咖啡馆内灯火通明，复古工艺的的实木壁钟悬挂在深褐色的宫廷砖墙上，表面纹刻着精美的罗马数字。
此刻显示时间正迫近午夜，两枚指针和指针的影子呈现四个方向，就像乘鞍马踏风而行的持剑骑士。
侍者礼服的店员如雕塑般静默，托举着亚克力金边托盘。托盘内轻薄的骨瓷杯中是一杯融雪般的独角兽拉花拿铁。
诺诺邻着窗户，静静地坐在咖啡馆一隅，香槟色的招待桌上摆满了现代插花工艺的竹塑花瓶，花瓶内绽放着诺诺喜欢的红色天堂鸟。
她的手轻轻搭在脸颊上，指节微弯。她身着学院风的西装裙，裙下一只腿搭在另一只腿的膝盖上，就像是樱花树新生的雏枝相互纠缠，脚踝处的银色细链在灯下闪烁，就像曦光中叶片边缘摇摇欲坠的星露。
“对不起，我来晚了，”
门外一个急促喘息的声音说道。
听到这声音的诺诺慕然抬起头。
路明非的身影依旧没有出现，取而代之的是一对年轻的情侣。
她看到一对情人在门外的风雪中相拥在一起，女孩为男孩抖落衣褶上的雪尘，男人则捧着女孩的脸颊痴情凝望，真是不合时宜的双向奔赴。
诺诺总是羡慕着这样简单的恋情，期待着路明非也能成长为让她心跳加速的檐下恋人。
诺诺沮丧的轻咬下唇，双手紧握放在膝上，指甲几乎要嵌入掌心。
在心底静数一刻钟之后，路明非才姗姗来迟。
“和出租屋的房东阿姨谈判，好一番费尽心力，将租金压到最低了，路上堵车贻误了时间，”路明非抓着后脑勺，眼角下垂，双眸迷成了月牙状，“我们下周就可以同居了。”
那是一种低贱如败犬的笑容，但眼下这个男孩还是毫无保留的挤出僵硬的微笑，等待诺诺的数落。
“脚踏车也能堵车吗？”诺诺质疑，露出像是鹰隼一样慑人的神情。
路明非的代步工具是一辆康涅狄格州产的Cannondale城镇通勤车，颜色最初是十分没品的暗褐色，这在诺诺的据理力争之下改装为深灰色。
几个月间路明非骑着这辆城镇通勤车载着诺诺，跑遍了美国的诸多城市。诺诺唯一抱怨的是脚踏车后座的底座太大，而诺诺没有那么优越的臀部，为了不使心血来潮的裙装风景对这些开放的美国青年一览无遗，诺诺只得侧身轻倚在后座上，她捧着一本考林·麦卡洛的《荆棘鸟》，坐在后座往往一读就是一下午。
路明非没有过多解释，而是知趣的动身落座。