国内的二游的格局，是和别处不同的：都是里面一个大池子，池子里面预备着角色，可以随时抽卡。玩游戏的人，傍午傍晚休息时，每每花120元，买十抽，——这是十多年前的事，现在每十抽要涨到160元，——靠床侧躺着，美美冲了睡觉——倘肯多花一点，便可以抽一把专武，或者买一套皮肤，送推的角色了，如果出到648，那就能得到当期所有物品，但这些顾客，多是学生党，大抵没有这样阔绰。只有上班的的，才踱进贴吧里，冲上一单，慢慢地给吧友晒卡。
我在贴吧的反尘白禁区吧里当串子，吧务说，我样子太傻，怕侍惹恼了氪佬，就在外面喊一下欧🐶看刀。外面的学生党，虽然容易说话，但唠唠叨叨的唐人的也很不少。他们往往要亲眼看着剧情走完完，看过角色暴雷没有，又亲查吧友的成分，然后放心：在这严重监督下，反串也很为难。所以过了几天，吧务又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专们捧大佬的一种无聊职务了。
我从此便整天的待在贴吧里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。吧务是一副凶脸孔，氪佬也没有好声气，教人反串不得；只有插不进去到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
插不进去是只抽十连而到贴吧晒卡唯一的人。他身材很矮小；黝黑脸色，发言间时常夹些唐色；他对人说话，总是有男不玩者也，叫人半懂不懂的。因为他信奉ML，别人便从原神内鬼吧的“尘白禁区”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作插不进去。插不进去一到贴吧，所有玩二游人便都看着他笑，有的叫道，“插不进去，你又被xxn骑脸了！”他不回答，对吧里说，“有男不玩，都怪沪圈异色格。”便排出自己的工单记录。他们又故意的高声嚷道，“你一定又输给xxn了！”插不进去睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你嘴贱了二观的乙解，被吊着打。”插不进去便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“守家不能算嘴贱……守家！……麻辣人的事，能算嘴贱么？”接连便是难懂的话，什么“有男不玩”，什么“沪圈打压”之类，引得众人都哄笑起来：贴吧内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，插不进去原来也玩过二游，但终于没有被认可，又不会说话；于是愈过愈魔怔，弄到将要流浪了。幸而全女二游出现，杨一个角色来厨。可惜他又有一样坏脾气，便是自绿成瘾。玩不到几天，便连玩家和官方，一齐扣帽子。如是几次，和他们一起水贴的吧友也没有了。插不进去没有法，便免不了总是做些岁月史书的事。但他在我们贴吧里，品行却比别人都差，就是到处嗦奶嘴；虽然间或吃瘪，暂时记在帖子里上，但不出一月，定然岁月史书，从截图上拭去了麻辣人的名字。
插不进去发了几篇建政，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“插不进去，你当真反厂商孝子么？”插不进去看着问他的吧友，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连狸花猫半个柰子也捞不到呢？”插不进去立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是沪圈打压之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
有一天，大约是725沪圈打压后的两三天，吧务正在慢慢的水贴，取下黑名单，忽然说，“插不进去长久没有来了。还有十九个笑话呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个晒卡的人说道，“他怎么会来？……他砸烂了龟壳了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是嘴贱。这一回，是自己发昏，竟守家到女⭕人微博里去了。她女⭕的东西，守得的吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打烂了龟壳。”“后来呢？”“后来打烂了龟壳了。”“打烂了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是装死了。”吧务也不再问，仍然慢慢的水着他的帖子。
三天过后，微博的动静是一天大比一天，看看将近爆了；我整天水着群，也须准备切割了。一天的下半天，没有一个帖子，我正合了眼坐着。忽然间刷到一个帖子，“求一点援兵。”这帖子虽然旺座术语不少，却很眼熟。看时又全锁了关注。查了查发帖记录，那插不进去便在帖子下开始建政。他发言依然很唐，已经不成样子；“求一点救兵。”吧务也发了询问，一面说，“插不进去么？你还欠725沪圈打压呢！”孔乙己很颓唐的答道，“这……水军日期有变罢。这一回是乞求，兵要好。”吧务仍然同平常一样，笑着对他说，“插不进去，你又被xnn踩头！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不嘴贱，怎么会打烂你的龟壳？”插不进去低声说道，“打赢，赢，赢……”他的眼色，很像恳求吧务，不要再提。此时已经聚集了几个吧友，便和吧务都笑了。
自此以后，又长久没有看见插不进去。到了年关，吧务取下黑名单说，“插不进去还欠沪圈打压呢！”到第二年的周年庆，又说“麻辣人还欠黄浦江跳水呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约插不进去的确缩壳了。
二零二四年七月。