宠物们都很高兴。自从他们上次在行星上“留下印记”以来已经过去很长一段时间了。
他们将母舰留在绕火星的轨道上，并驾驶一群较小的侦察船飞向古老的表面。在这颗死去的恒星发出的铜色、昏暗的光芒下，火星就像一滴凝结的深红色血液——平坦，没有山峦，但整个表面布满了宽而细的裂缝。很明显，当恒星经历垂死挣扎并膨胀到巨大尺寸时，表面曾经融化过。
没有欢迎委员会；火星智慧通过天线进行交流，但留在地表之下。
带着幸福的解脱，一百只宠物分散到星球表面并在上面撒尿。
其中一只宠物被迫将一块垃圾扔到地面上。但紧接着，一条长达一公里的机械臂从地面裂缝中冲了出来，弯曲成蛇状起伏的形状，顺着地面伸向他，折断了一百只金属爪子和手。宠物尖叫着退回到他的船上。宠物们准备好飞船立即起飞，但当巨臂滑回地面时，他们改变了主意，不再打扰他们。宠物们聚集在一起，欣赏着这诡异的风景和那颗遮住半边天的可怕的红星。
“她年轻时很漂亮，”马尔斯告诉他们。 “我可以花很多年的时间来欣赏她的皇冠。”
其中一只宠物询问行星他们三个是否同时出生。
马尔斯告诉他们，他是幸存的最年长的人。他的评论一定让木星和海王星感到不安，因为它们发出了一阵语无伦次的信号，宠物们无法破译。
然后，几只宠物就问了一个显而易见的问题：“为什么说你们是现存最古老的星球？还有多少个？”
三颗行星都以沉默回应。
现在宠物们的好奇心已经被引诱了，他们对行星进行了深度雷达扫描。事实证明，这比他们预想的要困难：行星设置了能量屏障来保护自己免受来访的偷窥者的侵害。
但宠物是一个顽强的品种。他们通过欺骗、佯攻和虚张声势，得到了行星内部的快照。火星、木星和海王星的三维图像显示了“它们”是谁：有感知能力的金属和硅酸盐结构，厚达数公里，隐藏在岩石表面深处。行星核心中的重力转换器产生热能来维持和更新有感知的上层建筑。他们的太阳早已不再温暖他们了。

“你是其他生物创造的，还是你自己进化的？”最小的宠物问道，它是一只名叫 34355011 的斑点两足动物——或者对他的朋友们来说就是简单的“D∝y”。这个问题被转达给了三颗行星，由于迪雷站在火星上，所以火星首先收到了这个问题。
“管好你自己的事吧，”玛斯抱怨道。 “只是因为我让你踩在我身上……”
朱庇特回答道：“两者都是。据我所知，这不是计划好的，只是结果是这样。我记得我曾经被细分为数十亿个部分，他们称自己为不朽者，随着时间的推移，他们在神经网络中聚集在一起在这个星球的地壳内形成我。”
“我一直都是这样，”海王星补充道。 “我从来没有一部分，只有整体。”
“你喜欢这里吗？”另一位宠物问道，她为这些行星大小的生物感到遗憾，因为它们的大小而被困住，注定要围绕一颗死亡的恒星运行，直到天完全黑（她后来告诉她的朋友们）。 “你不想离开，看看宇宙吗？”
“去哪里？”玛尔斯回答道。 “所有的星星都会死去。宇宙已经很古老了。我们的眼睛在天空中。我们看到了文化的兴衰。没有什么新的东西可看，一切都是已知的。”
木星落入：“火星，你自己说吧。我想看看其他恒星。认识其他行星。”

“我们受够了，是吗？”海王星厉声说道。 “如果你必须一直听自己的话，你也会厌倦的。”
三颗行星开始互相尖叫，传送的声音倍增放大，电磁波充满了它们之间的空间。
逃跑的宠物决定在能量传输水平对它们造成伤害之前离开火星表面。他们赶紧登上登陆舰，向轨道母舰起飞。
过了一会儿，宠物们安全地进入轨道，带着母舰更接近那颗死去的红星。这颗恒星的气体外壳非常薄，以至于飞船只能在其上方几公里处移动。一片浩瀚的红色海洋隐隐约约地从船身旁翻滚而过，倒映在光滑的金属船体上。
但随后，在恒星表面附近发现了异常现象。宠物们意识到他们在轨道上发现了一颗非常靠近地表的行星。他们设定了飞越新发现行星的航线。一天后，行星出现在视野中。它比火星还要大，表面融化得光滑而毫无特征；它就像一个抛光的大理石球。光滑的表面反射着周围的一切：死日的暗红光芒、太空中的星星、驶过的母舰。
宠物们敬畏地凝视着行星的镜面，这是一个充满微小恒星和行星的微型宇宙。
“我想像我们这样的生物曾经住在那里，”迪雷建议道。 “在恒星烧毁并将表面熔化成玻璃之前。”
一位上了年纪的佩特说道：“我们这里已经没有什么了，让我们离开这个星系，去寻找有蓝色海洋的绿色星球吧。我想再次感受脚下的绿色东西。”
逃跑的宠物们同意了。
于是他们的母舰绕着这颗死去的恒星绕了最后一圈，然后加速向木星飞去，最后一次弹弓进入深空。
一些满怀希望的宠物向陷入沉寂的三颗行星发出了友好的告别信息。日子一天天过去，宠物们相爱并结成新的伴侣，冲突得到解决，老宠物们在亲人的陪伴下死去。宠物们是一个紧密团结的群体，因此即使在星空之间的空虚中也从不孤单。
当母舰驶出海王星轨道时，行星突然向来访者发出呼唤。
“别这么快离开，”朱庇特恳求道。 “我们可以给你东西，告诉你过去的秘密，招待你，给你食物。我们很少有访客。请重新考虑。”
“我现在看起来可能干燥而贫瘠，”玛斯说，“但一旦我全身都是绿色的。我的表面需要碳基生命，像你这样的人。你可以让我再次变绿！如果你再把它变成绿色，那你就太愚蠢了。”拒绝这个提议。嘿！”
“这没有用，”海王星说。 “他们已经超越了我们。他们无法带回过去。他们不会让她回来。”
迪里听到这话，不顾长辈的反对，发回了一个问题。 “谁生活在离太阳最近、有镜面的星球上？”
沉默了好几个小时。然后行星们说话了。三个声音融合成一个声音，就像人们在一起相处太久后彼此的相处方式一样。
“她就是我们。”
“我们的母亲世界。”
“现在是我们的镜子。”
“我们看着它，让自己想起她。”
“但在她光滑的镜子里，我们只能看到我们自己，以及时间的流逝。”
“我们认为回忆就足够了。”
“我们永远不会忘记。”
“但这只会让情况变得更糟。”
“所以我们试图填满我们的记忆，直到我们体内没有空间来进行有意识的思考。在一两亿的时间里，我们扫描空间并试图吸收宇宙中的所有知识。”
“但是我们的结构有一个缺陷，从我们最早的创造开始就内置在我们体内。当我们的行星记忆已满时，系统会自动删除最旧的记忆，为最近的记忆腾出空间。”
“在我们能够阻止抹除之前，我们就失去了许多关于母世界的珍贵记忆。我们天空中的大部分眼睛现在都已经关闭了。我们保持现在状态的时间比我们敢记得的还要长。轨道上的每一轮都是就像最后一个一样，立刻就被遗忘了。”
宠物们会哭泣，这是大脑碳基两足动物惯常做的事情，从它们的眼器官的粘膜中泄漏出透明的液体。
就像他们的远祖曾经做过的那样，他们聚集在公园里船的栖息圆筒里的一个小山丘上，开始嚎叫。

所有的宠物都加入了令人难忘的合唱，飞船将他们的歌声发送到了三个星球。年轻和年老的宠物的狗叫声转化为电磁波，从死去的母世界镜面光滑的外壳上反射回来。而当嚎叫声被镜球反射并向外传送时，三颗孤独星球都听到了。这让他们想起了母亲世界，想起了她如何向他们唱告别歌——就在他们的太阳因氦聚变的闪光而消亡之前。
宠物离开后，孤独星球的歌声可以持续很长一段时间。

这是大纲还是小说正文？