这种矛盾的破碎感几乎贯穿了土门龙介在本剧的行为和动因表现上，土门龙介把父亲离世的原因归结于压码头（这儿先不讨论把土门父亲之死归结于压码头上的合理性，后面会提到土门龙介为什么要这么做），或者说古代进身上，他也因此怨恨古代进，但他并没有想要报复古代进的意思，只是想判断古代进是否值得父亲的死亡，看他是否能背负起地球希望的寄托，贯彻压码头和平之名。然而在启航之前，他却在古代进背后质疑了其能力，更是在操舵时有让压码头直接撞岛的危险倾向，上船本来是为了见证压码头是否符合他心中的期望，结果压码头还没启航就用行动给了其巨大的麻烦。到了压码头上，土门龙介有两次差点退出的经历，一次是因为被发现篡改履历被迫退出，他全程无异议，第二次是与好友们发生争执向星名主动提出退出，这些表现都看出土门龙介几乎无缘于压码头的和平事业，也对参与该事业没多少上进心，可在得知压码头要因为芹泽的言论而退却时，他却比任何船员，甚至古代进本人更积极推动压码头事业，在后章的表现更是非常积极主动，完美地继承了压码头的优良传统（雾），如果不看他第一次在压码头下克上之前的表现，大家估计还以为土门龙介就是照着古代进模板刻画出来的古代进二代呢。
表面上对压码头没有复仇之意，开局差点让压码头陷入尴尬处境，他对压码头的信念也没有很明显的向往，后来听到压码头要怂，结果比谁都积极推动压码头的事业，为什么土门龙介会在剧情上表现的如此矛盾破碎呢？要想理解土门龙介这个人，需要深入他的内心，我们可以从前章中对薮助治企图前往伊斯坎达尔，土门龙介不解风情阻止德川太助劝告薮助治所说的话可以看出他对现实的看法，感受到土门龙介黑暗而绝望的情感底色。

从土门龙介同届朋友对其绝望的态度感到诧异和愤懑，以及前面提到“自从父亲离世后就没见过他笑了”这些表象可以看出土门龙介对现实悲观的态度并不是生来就有的，很大可能就是父亲的离世给他造成的心灵创伤，之前土门龙介向薮助治敞开心扉时曾提到过他父亲死亡时的状况，那个时候对事故原因分析并不明确，有可能是意外事故也有可能是自杀。土门龙介虽然没有明说倾向于是哪个原因，但从图上提到的“一个人扛下了全部，然后不堪重负死去的蠢男人”以及他本人悲观绝望的情感底色，我想他是倾向于对于自己而言十分挚爱的父亲抛下了他离世这个最坏的可能，他对现实的“总在坏事之上叠加坏事”的认知来源于对父亲经历的见证（时间断层的消失让父亲的企业破产，之后父亲自杀离世），这份创伤经验侵蚀了土门龙介的心灵，使这种悲观的经验泛化了对整个世界的看法，结构起了这位青年的情感底色，也是在那之后，他再也无法发自真心对世界展现笑容，他的世界的时间也停留在了父亲死去的那个黄昏，不再有任何变化。

可是父亲死亡的原因官方并没有认定，现实还未确定，明明还有意外死亡这个相对还能接受的可能（相对于抛下自己离去），土门龙介为什么选择最令他痛苦和绝望的可能呢？其实这种选择可能并不是所谓的接受现实，按照古代进的说法而言，更多的可能只是为了少受伤害而已。为了少受伤害选择最为残酷而绝望的现实？这个虽然看起来比较反常识，但在心理学上，这也是一种创伤机制作用下的自我保护功能，选择最为残酷而绝望的可能虽然很痛苦，但是如果选择另一个相对能接受的可能的话，你的内心就会不由自主抬高期望，当现实否定了那个希望之后，心理落差所带来的痛苦可能还要比早先选择最为残酷而绝望的可能还要大（正所谓希望越大，绝望也就越大），所以这种看似承受了最为痛苦的选择，实质上是为了逃避原初痛苦（怀抱期望直面现实）而投靠了次级痛苦（放弃希望向现实妥协）

所以土门龙介在父亲离世所带来的创伤影响下，为了不让破碎的内心不受控地崩塌下去，为了少受伤害，创伤结构起了土门龙介的悲观绝望的情感底色，并将“现实就是坏心眼”这种经验泛化到整个心灵结构上，从而确立起对现实的绝望认知，在这种认知的作用下，土门龙介能够做好对最坏可能的准备，以减少伤害，但相应的他也放弃了希望，失去了发展自我所具有的可能性，被绝望止步于原地，所以这就是为什么土门龙介上船目的明明是为了考验古代进的资格，结果压码头都还没启航，就先对古代进的能力进行了质疑，然后在启航时差点撞坏了压码头，甚至在后面被要求赶下船他都不吱一声，更是在德川太助的责备下自嘲自己就不该来，对古代进的见证表达了悲观态度，甚至在和薮助治谈到全民公投问题时，仅根据一些谣言个例现象就认为放弃时间断层的全民选择基本是一时冲动，没有做好觉悟所做的结果（当然我个人也倾向于确实有些人并没有做出觉悟的选择，但从土门龙介的视角来看，他可能并不相信当时的全民选择有人认真地做出了觉悟）这些表现都是土门龙介被创伤所结构起的绝望情感底色对现实的反应，当现实还未确定时，他就已经认定现实的悲观。

可土门龙介如果一直是那种为了减少伤害，而沉溺于绝望之中的人设的话，他就不可能会与压码头联系上了。土门龙介的情感底色是绝望而悲观的，这是受到现实创伤的一般人所具有的反应，然而土门龙介不同于一般人的是，他不会任由自己沉溺与绝望之中，他也会尝试反抗，也会试图从被埋没的自我当中挤出一点希望。

我前面提到过悲观而绝望的情感底色的土门龙介认定父亲是不堪重负抛弃他离世的，但他并不打算任由自己接受这种残酷的现实，他要为父亲的牺牲赋予意义，要让现实对得起父亲的死亡，所以土门龙介回溯父亲死亡的缘由，从而将其归结于古代进的身上，这儿有人就会很好奇，即便假设土门的父亲是因为时间断层的消失而死，做出这种决策的并不是古代进本身，而是地球联邦以及其全体公民，虽然有些人确实选择了把希望寄托于古代进身上而放弃了时间断层，间接导致了父亲的死亡，但是要追究父亲死亡的话，应该也去找这些人吧。
我觉得土门龙介之所以会选择古代进可能是因为他对自身能动性的重视所决定的，回顾2205全剧，土门龙介出色的表现基本在于他的敏锐判断力和果敢的执行力，（前章制定出既能让压码头执行人道主义救援又不会牵扯到地球本身的行动，后章提出全功率护盾偏转敌人攻击，以及提出救援伊斯坎达尔人的奇策）这种话不多，行动出色的表现充分体现出了土门龙介对自身能动性的重视，所以当土门龙介希望赋予父亲的牺牲以意义，希望现实能够对得起父亲的牺牲的话，他肯定要选择能让自己的能动性得以发挥的对象（甚至他还会通过父亲在离世前，向压码头归来的天空微笑的表象以为压码头在父亲的心中有特殊的意义，从而成为土门龙介登上压码头的动因，自认为这样做能让父亲开心），对于地球联邦这种宏大的对象，土门龙介这种角色有什么能力考验其有没有资格对得起父亲的牺牲吗？要是它对不起的话，土门龙介又能拿地球联邦怎么样呢？所以他才会把父亲的死亡归结于古代进身上，（虽然不确定土门龙介这种归结是有意还是无意，不过刚好古代进有着执着于承担一切的毛病，对于土门龙介“不讲理”的态度，古代进还是全盘接受了）这样对于土门龙介而言，他就能建立起了这么个意义网络——地球联邦把希望寄托于古代进身上从而放弃了时间断层，这间接导致了父亲的牺牲，要对得起父亲的牺牲，古代进必须要对得起地球的希望，承担地起地球寄托的责任，也就是贯彻压码头的和平之义。

这种意义网络的建构便是土门龙介对绝望的反抗，他虽然接受了现实的残酷，但也要现实对得起他的选择，他无意间把希望寄托于古代进能够对得起父亲的牺牲，从而与压码头产生了联系，通过登上压码头见证古代进的作为，这样当古代进表现出不符合他期望的作为后，土门龙介便能动用自身的能动性给予纠正，事实上，不管是前章还是后章对压码头的叛乱，他确实做出了纠正的作为，这些纠正都是他做出的挣扎，是他不想任由自己沉溺于绝望之海的证明。
这便是土门龙介在剧中表现的如此矛盾而破碎的原因，在2205前章当中，面对德川太助“你不就是抱有希望才会上船”的反问，创伤机制在避免遭受更多的伤害的驱使下迫使土门龙介否定了自己抱有希望的事实，把自己压向绝望之海，不再认为对压码头贯彻人道之义期盼有所意义，并要求下船，然而就在会议室附近，当土门龙介听到芹泽的说辞：由于现实都是不确定的，所以哪怕是正确的，但为了减少伤害，也难以做下决定。

听完这套“熟悉”的说辞的土门龙介阴阳怪气了一番“全都是大笨蛋”，这何尝不也是在斥责为了减少痛苦而任由自己依附于绝望现实的自己？土门龙介不想就这样沉沦下去，他做出了反抗，驱使压码头贯彻其和平之义，土门龙介这么做不一定是对压码头信念的认可，更多的还是为了赋予自己父亲牺牲的意义（就像前面所说的，地球因寄希望于压码头和古代进间接导致了父亲的牺牲，为了不让父亲牺牲白费，土门龙介希望压码头能背负起地球的希望），让现实对得起自己所做的选择，如果现实不让，他也会做出反抗进行纠正，现实的残酷和受伤害的恐惧虽然让他向绝望妥协，封锁了自我，但即便如此，他仍然会试图挣扎，拼命从埋藏于深处的内心当中挤出一些希望，为自我的存在争取一些位置。就像古代进所言，为了少受伤害而向现实妥协虽然是一种正确，但人都有不可让步的东西，这是自我存在的证明，对于土门龙介而言，这种不可让步的东西大概就是对于父亲的爱吧，尽管父亲的离世沉重打击了这种爱，让他选择了妥协，但土门并没有将这种爱完全让步于绝望，他依然试图挣扎，尝试赋予意义，并为之行动，种种选择构成了土门龙介这种矛盾而破碎的青年。

好在福井还是给土门龙介一个相对温柔的结局，在2205的结尾，土门问古代进为什么在明知救不了斯塔莎的命的情况下还要试图救助，古代进的回答是能在最后和所爱之人相见，哪怕只是一瞬间，人的心灵也是能因此获得拯救的，这个答案让土门龙介回想起了父亲离去前的最后一刻，他明白了父亲为什么是以那种安心的表情看着他离世的，因为他和迪斯拉，古代进这类人一样，就算是拼了全力，也要看到自己所爱之人一眼，哪怕是这样，他的心灵也能得到拯救，因为他为自己的所爱做出了行动，一个即便临死也要尽力看到自己所爱之人的人根本不可能会选择抛弃自己的所爱去自杀的，土门的父亲并没有抛弃自己的儿子，他是因为意外离世的，父亲仍爱着土门，土门对父亲的爱也得到了回应，意识到这点的土门龙介也忍不住流下了释怀的眼泪。

最后提下土门龙介和古代进之间的心灵承受能力的对比，我想有些朋友可能会通过剧中土门龙介高强执行力的表现认为他在心灵承受能力上比古代进要强，相对于古代进，不过于纠结，注重自身的能动性，尤其是后章对于迪斯拉请求开炮的反应，土门龙介比古代进先想出了能不抛弃任何一方的奇策。我觉得土门龙介的行动虽然出彩，但不能证明其心灵承受能力就强于古代进，因为土门龙介就是因为逃避痛苦才选择依附于绝望，这种创伤机制和古代进因害怕失去而内心敏感，从而把一切归结于自己的创伤相比不见得谁高谁低，而且古代进是知道自己即便尝试救助也救不下斯塔莎的性命，而土门龙介想出奇策时并不知道这一点，到目前为止驱动土门龙介的行动还是对预想目标实现的可能性，或者说可实现的希望，所以行动力表现上比古代进出色也是正常的，如果他要是知道斯塔莎的决定的话，未必能想出应对方案，不过古代进也是因土门龙介的执着而明白，救出所爱之人这个结果的实现与否并不能决定自己的行动，哪怕就算救不了，也不是自己放弃所爱之人的理由，他们的存在正是通过对所爱之人付出自己的行动，并珍惜这些行动所得的结果而得以证明的，这种境界古代进已经快接近了，而土门龙介也因理清了父亲的死亡多多少少拿回了对现实的乐观，不知道3199里土门龙介会获得什么样的成长。

相较于老版而言，新版的土门无论是出场时间还是人物经历等等都与老版的土门没什么联系了，甚至可以说是完全独立的新人物。土门在整个2205的心态变化算是我个人认为2205比较不错的部分，可以说明大文豪虽然惹人厌，但并非一无是处，还是能写出一些东西的。我个人猜测土门如果也会和老版一样死去，大概率是在3199的结尾保护大和号控制膨胀太阳的战斗中，或者在那之后的这样一场战斗中牺牲。因为总的来说新版还是遵循老版的发展路线走的。
2205里借森雪之口就指出过我们的大男主古代进的毛病：有啥事就自己一个人扛着，不愿意和别人说。这一点在2202尤为明显（也是2202剧情比较受诟病的一块地方）。所以看到2205里古代进的人设变化相较于2202有了明显的成长姑且让我还是对大文豪有所改观。起码他确实写出了进步的弧线（但也不保证在3199里给你人设开倒车的情况，那样的话我还会照喷不误）。对于现在的古代进来说，他有了愿意一起与他共同承担这一切的人，一个是他老婆森雪，另一个是现在的时间点上还不存在，但在未来会来到他身边的女儿美雪（或者说在2202的高次元维度里古代就已经和他那未来的孩子提前见过面了。但森雪好像还没和她那未来的女儿见过面）。

大佬分析的好棒