（七）“拒罚点球”非我之过 
 １９９０年世界杯期间，尽管我已转会尤文图斯，但我公开声明我是以佛罗伦萨球员的身份为国家队效力，因为是佛罗伦萨让我起飞。尤文图斯球迷非常不满，在７月３０日球队开始夏训的首日，他们散发传单，传单上写道：“你的举止以及声明，深深伤害了我们的自尊心。”

　　在与媒体以及球迷的见面会上，我没有将尤文图斯的围巾围在脖子上，而是将它放在身旁的椅子上。我并不是故意这样做，当时很拥挤，而且匆匆忙忙。但媒体对此大做文章。

　　在都灵的几年中，我从未完全适应新环境，经常思念佛罗伦萨。转会事件使我变得忧郁沉闷。我将自己封闭起来，这是一种本能的自我保护。我几乎从不在都灵过夜，只要可能，我就逃到家乡卡尔多尼奥，陪伴怀孕的妻子。

　　在女儿出生后，我更是训练一结束就回家。我经常在下午５点就穿上睡衣和女儿玩耍。没有任何东西比家庭更重要，我总是把家庭放在第一位。我没有与尤文图斯融为一体，自己有很大责任。

　　我和新教练曼弗雷迪关系很好，他以我为中心组建了球队，开始情况不错，有希望争夺联赛冠军，最后却连欧洲三大杯的资格也失去了。我们是一支特别的球队，发挥得好，可以轻而易举地进四五个球，有些比赛却反常，例如对热那亚那场比赛中，我们进攻了８５分钟，却在最后输了球。球队的发挥起伏不定，我想是有人反对新教练，但我不愿说出他们的名字。曼弗雷迪是个好人，也是个好教练，他的失败也是我的失败。

　　在尤文图斯第一个赛季，我在３２场比赛中进了１４球。但人们至今津津乐道的是１９９１年４月６日我在佛罗伦萨弗兰基球场所谓“拒罚点球”的那个插曲。我要说的是，到尤文图斯后第一个赛季对佛罗伦萨的两场比赛，我的运气都不好。主场是在１９９０年１２月２日，那天正好我女儿出生，我根本不想踢这场比赛，我只想立即和妻子在一起。我带着高烧参加了比赛，比赛结束后匆忙回家。

　　当我第一次作为对手返回弗兰基球场时，气氛非常沉重。佛罗伦萨一些球迷在我转会时称我是雇佣军，是犹大。有些老朋友来看望我，他们担心要出事，于是我要反过来安慰他们。其实我也很紧张，在过去的球场和过去的球迷面前，我怎么可能不紧张呢？

　　比赛之前，我对曼弗雷迪教练说，如果比赛中有点球，我不罚。并非我不愿将球射进佛罗伦萨的大门，我是职业球员，不是个孩子。关键是佛罗伦萨门将马雷吉尼过去一直和我练点球，对我了如指掌，如果由我主罚点球，对他有利。

　　于是曼弗雷迪决定这场比赛的点球手是德阿戈斯蒂尼。比赛中我们获得了一个点球机会，但马雷吉尼扑住了德阿戈斯蒂尼的点球。如果德阿戈斯蒂尼点球命中，其后就不会有那么多的闲话。　　这场比赛还发生了另一个插曲。当我被替换下场时，观众席上掉下来一条佛罗伦萨的围巾，我本能地将它拾起来，整个弗兰基球场欢声雷动。对我来说，这也是一件自然的事，算是对佛罗伦萨球迷的告别。虽然他们在比赛中一直对我喝倒彩，但我无法忘记他们多年来对我的爱戴。我知道这又得罪了尤文图斯球迷，但我不后悔这样做。我是个球员，但我首先是个人。我是个感情丰富的人。

　　面对许多批评，曼弗雷迪教练出面保护了我。他在更衣室当众与我拥抱，他在新闻发布会上说，巴乔不是雇佣军，而是一个人，他还补充说，他的梦想不是做一个强队的教练，而是做巴乔所在球队的教练。他的话一直留在我的心中。

（九）我的第一个冠军
 我在尤文图斯的第二年，特拉帕托尼回来了。他是世界最佳教练之一，我对他很敬重。他对我说，他信任我。他是个真正的男人，你可以与他争执，但他总是信守诺言。在足坛，做到这一点很不容易。

 在特拉帕托尼手下，我的位置成了问题。我的理想位置是前腰，可以自由射门。但为了前锋斯基拉奇，特拉帕托尼让我做了牺牲，位置偏后一点。我可以理解他。今天和当年一样，特拉帕托尼可以要求我做任何战术上必要的事情，为了参加他的国家队踢世界杯，我也可以去守门。

 1991-92赛季，我在联赛中进了18个球，我们踢得不错，但在足协杯决赛中惜败给帕尔玛。1992年夏天，尤文图斯购买了维亚利，人们指望我们一起赢得联赛冠军，但我们没有成功。

 维亚利在尤文图斯的头一年有一些问题，但即便我们状态很好，也赢不了联赛冠军，因为卡佩罗的AC米兰确实太强了，是一支战无不胜的球队，而我们仅仅是一支强队而已。

 这个赛季（1992-93），我在27场联赛中进了21个球。在1992年11月8日对乌迪内斯的比赛中，我射进了4个球，这是我一生中唯一的一次。10天后对苏格兰队的比赛中我受了伤。下一场联赛是都灵德比战，尤文图斯在没有我的情况下，在第93分钟以对方的一记乌龙球赢得了胜利。于是有人说，尤文图斯如果没有巴乔，球队更加平衡，也更容易取胜。结果呢？没有我，尤文图斯在1992年年底连败三场。

 但我在都灵还是受到许多批评，同时也传出尤文图斯准备用我交换帕尔玛的米诺蒂的传言。就我所知，这是无中生有的消息，至少我没有想过离开尤文图斯。

 1993年1月3日，我伤后复出的对手是帕尔玛，我的一记进球使我们打败了对手。4月17日，我们在圣西罗球场以3比1战胜AC米兰，球场观众为我们的进球全体起立鼓掌。两个星期后，我们在主场以3比0打败了佛罗伦萨，比赛中我进了一个点球，这是我第一次对佛罗伦萨进球，当年佛罗伦萨降入乙级。

 那个赛季我们赢得了欧洲联盟杯。半决赛的对手是巴黎圣日耳曼，在4月3日的主场比赛中，，威赫在上半场为圣日耳曼进了一球，下半场我进了两记精彩的进球，反败为胜。4月22日客场比赛中，我也进了决定性的一球。

 决赛对手是多特蒙德，主场比赛一开始，我们就落后一球，但最后我们以3比1取胜，我射进两球，迪诺·巴乔进了第3个球。客场比赛只是表演性质，我想再进一个1990年世界杯对捷克队时的进球，我过了许多人，但球最后被门将没收。太可惜，否则那将是一记非常美妙的进球。

 赢得联盟杯后，我很激动，这是我第一次赢得的冠军，而且我是主角。为了庆祝胜利，我请全队再彼得和米凯莱（打猎的伙伴）的饭店吃饭。那是一个快乐的节日，我们大喝香槟酒，席间有人跳到桌子上起舞。

 1993年，我赢得了欧洲“金球奖”。这颇出乎我的预料，一年前，我一票也没得。这是意大利球员第三次赢得这个荣誉。同时，我也获得了世界足球先生等荣誉。

 1994年1月29日，我去巴黎领了奖。但是说实话，巴黎之行最让我感动的不是领奖仪式，而是我带女儿去迪斯尼乐园时她欢快的神情。从巴黎回家的路上，我经过了卡索尼巴罗尼。当时是凌晨6点，我没有惊动彼得和米凯莱，把奖杯放在饭店柜台上，独自打猎去了。当彼得和米凯莱从楼上下来吃早饭，看见放在柜台上的奖杯时，简直不敢相信他们的眼睛。

 这是我一个美好的阶段。在1993-94赛季，我进了17球。我正在准备1994年美国世界杯，我视之为一生中最重要的事情。我当时27岁，正是球员的最佳年龄。但这个阶段最美好的事情是我的儿子马蒂亚出生了。我第二次做了父亲，没有什么比这更重要。

（十）“萨基这家伙疯了”
 在１９９４年美国世界杯上，我们出师不利。在首场对爱尔兰的比赛中，我们因炎热和害怕而手足无措。这场失利后气氛非常紧张，我们再也不能犯错。

　　第二场对挪威比赛的前一天，萨基把我叫到一边说：“你看，你踢得没有预选赛那么好。”这是真的，但我的位置也变了，在预选赛中，我前面总有一个前锋，而在世界杯，萨基让我踢的位置太靠前了。萨基听了后安慰我说：“罗比，你应该安静，你不要担心位置，因为你对我们如同马拉多纳对阿根廷一样重要。”这番话让我吃了定心丸。

　　在对挪威的比赛中，由于门将帕柳卡吃了红牌，萨基决定换下一个前锋。当我看到牌子上写着我的号码时，我忍不住说了声：“这家伙疯了！？”

　　萨基的战术是对的，但如果我是意大利的马拉多纳，我就应该在最困难的时候留在场上。我觉得被萨基耍了，我应该承认，我对萨基失去了信任。我们没有争吵，当时也没有进行澄清，但我们之间的某些东西破裂了。

　　第三场对墨西哥的比赛中，我踢得也不很出色。我是欧洲足球先生，我感到了身上的巨大责任。我在房间里闭门念经，以便获得内在的力量。

　　１／８决赛对尼日利亚，我们一开始就丢了一球。对手非常强大，他们打败阿根廷并非偶然，在比赛的大部分时间内，我们踢得相当糟糕。佐拉上场后不久就无辜地吃了一张红牌。换人时我很紧张，生怕再次被换下。萨基这次没有换我是对的。终场前１分钟，我接过穆西的传球右脚射门，球打在一个后卫脚上进网。进球后，我又一次感到解放。

　　１／４决赛对西班牙的比赛中，我进了决定性的一球。在半决赛对保加利亚比赛中，我梅开两度，但我至今还后悔不已。上半场我们有不少进球机会，如果比分成为３比０，比赛就结束了，下半场就可以把我换下。当时天气热得如同地狱，大家都累，需要喘息。但上半场对手进了一球，所以我们要拼到最后一分钟。

　　更糟糕的是，半决赛中我的大腿肌肉扭伤，虽然伤不重，但它限制了我对决赛的准备。萨基让我自己决定是否参赛。比赛当天上午，我穿着球鞋在旅馆大厅的墙上狠狠地踢了一脚。肌肉没有问题，我对萨基说可以上场，于是他让我首发。

　　在对巴西的决赛中，我们的状态不如对手。１２０分钟后点球决定胜负。在我的球员生涯中，我很少点球失误，如果点球没有射进，往往不是我将球打高，而是门将将球扑住。

　　当我走向发球点时，我头脑相当清醒。我很了解塔法雷尔，他总是倒地扑球，于是我决定将球射向球门中央，大约半米高的高度，这样他用脚也碰不到球。塔法雷尔果真扑到了左边。可惜的是，不知什么原因，我的点球有３米高，飞出横梁之上。这是我球员生涯最糟糕的时刻。

　　在我之前，巴雷西和马萨罗也点球失误，但我的错误使我成了替罪羊。人们忘记了，即使我罚进点球，巴西还有一个点球机会。人们也忘记了，如果没有我，意大利根本就进不了决赛。当队友去吃晚饭时，我将自己关在房间里。

　　世界杯后，萨基对我的态度改变了。我多次问自己这是为什么，但我没有问过他。世界杯结束后，我２７岁，在国家队进了２４球。但萨基越来越不愿将我召入国家队，最后一次是在１９９４年９月６日，我上场踢了几分钟，然后就完了。

　　我对萨基没有报复之意，甚至谈不上生气。５年前他是意大利足坛最强势的人物，现在就我所知，他再也没有能力担任教练。他这样结束并非偶然。

　　萨基有许多敌人。许多人为他的完蛋而兴高采烈，但我不是。我们后来还拥抱过一次。那是１９９７年年底，我和他一起为Ｗｉｎｄ移动电话做广告。广告场景是美国世界杯决赛，我射进了点球，意大利赢得了冠军，我和萨基拥抱在一起。这是个历史性的错误。

（十一）尤文图斯的阴谋
 美国世界杯后，我在尤文图斯度过了第４个赛季。特拉帕托尼走了，我为他的离去感到遗憾。里皮来了，他对体能准备很重视，带来了新的器材和体能教练。

　　与特拉帕托尼相比，里皮带来的变化并不小。里皮说，他要一个独立于巴乔的尤文图斯，其实我也愿意这样，这不是批评，他说这话是为了减轻我的责任。事实上，这个赛季我和他没有什么矛盾，我和他关系弄僵是以后的事情。

　　对我来说，这是个奇怪的赛季。我进了８球，其中不少球是决定性的，我们也赢得了联赛冠军，但我记得更多的是问题而不是快乐。最糟糕的是１９９４年１１月２７日客场对帕多瓦的比赛，上半场我攻入决定性一球后，我感觉了右膝盖“咔嚓”一声，旧伤又发了。手术是不可避免的，根据我的建议所做的手术很成功。

　　在我养伤期间，皮耶罗爆发了。我为他高兴，我是看着他在训练中长大的，他对我很信任，经常征求我的意见，我也热心地帮助他。但对尤文图斯来说，有皮耶罗在家，他们不再想留我这样的２８岁的高薪球员，尽管我并不愿意离开尤文图斯。

　　尤文图斯老板乔瓦尼·阿涅利对我总是很客气，我们经常通电话，但从未一起用过晚餐。他一直说：“尤文图斯视巴乔为普拉蒂尼的天然接班人，但巴乔从来没有达到普拉蒂尼的水平。” 　　我并不完全同意这种说法。我喜欢普拉蒂尼，但他在当时的足球环境中、在他那支球队踢球比较容易。无论如何，他挂靴的年龄比我要早。

　　普拉蒂尼称我是９号半。这是个奇怪的故事，后来我也当面问过他。他说他的话并不是一个批评，而是一个简单的定义：我不是传统意义上的１０号，也不是一个纯粹的前腰，我的位置更靠前，更像一个前锋，即９号。因此，普拉蒂尼的说法颇有创造性，但媒体予以不同的解释。

　　在我与尤文图斯讨论续约时，我就清楚他们在逼我走。尤文图斯经理贝特加对我说，只有我降薪５０％，才能续签合同。这就是尤文图斯的态度，要么你接受条件，要么你走人。最后我选择了走人。

　　我们的分手并不愉快。尤文图斯的策略和佛罗伦萨的庞特洛伯爵一样，是在球迷面前诋毁我。他们到处宣扬说，巴乔不愿接受为期３年、年薪为２００万美元的合同。

　　一次我去训练，发现贝特加正与球迷头目交谈，煽动球迷反对我。当时我说：“对不起，为什么你不给球迷解释，我的纯年薪是１００万美元，而且你们要我减少５０％？”贝特加交谈的对象是每个月工资只有１０００美元的人，他们对我生气可以理解。如果我是他们，我也会生气。

　　除了这个插曲，还有许多事伤害了我。一个周日，我和妻子、弟弟在高速公路上开车回家，路上有人要钱，我根本未看清什么人，随手给了他２０００里拉（约合１０美元）。但事情没有完。两天后电视屏幕上出现了一条新闻称，巴乔一直在呼吁世界和平并帮助穷人，但只给慈善机构的人区区２０００里拉。消息最后评论道：“巴乔与尤文图斯的合同有困难，所以他拿不出比２０００里拉更多的钱。”

　　我不知道乔瓦尼·阿涅利对我离去有什么想法。最后一次见到翁贝托·阿涅利（与其兄乔瓦尼同为尤文图斯名誉主席）时，他对我说，我该走了，我的时代结束了，球会要在更年轻的球员身上投资等。随后，他几乎是漫不经心地劝我去国际米兰：“你知道，我和国际米兰老板莫拉蒂很熟……”我立即打断他的话头：“对不起，下个球队至少由我自己来选。”

（十四）为皮耶罗当替补
 对我来说，参加法国世界杯已经是个胜利。我和老马尔蒂尼不熟，有人说他是迫于舆论一致压力而不得不召我入队的。我不知道事实是否如此，我希望不是。我认为更可能的情况是，我在博洛尼亚的表现证明了我无愧于国家队。 

　　老马尔蒂尼说得很清楚，皮耶罗是主力，我是替补。我尊重他的选择。世界杯期间盛传我和皮耶罗之间进行着激烈的竞争，这没有根据。我从来不与别人竞争，我和皮耶罗相处得很好，并不存在人们所想象的那种对立。相反，我不遗余力地帮助他，我觉得在他身上看到了４年前的自己。对我来说，皮耶罗如同我的弟弟，我们的关系比在尤文图斯时更好。 

　　皮耶罗在冠军杯决赛对皇马一役受伤，世界杯首场对智利比赛我担任主力。我的助攻使维耶里得分，而且在比赛结束前６分钟，我还制造了一个点球并主罚成功。当时我说过，我是故意瞄准智利后卫的手而获得点球，今天在头脑冷静时，我也愿意确认这一点。 

　　第二场比赛对喀麦隆，对手始终对我拳打脚踢。我记得开场后不久，对手从我背后粗暴铲球，让我后怕。另外，裁判也判我的一个进球无效。虽然我们以３比０取胜，但我对自己的表现并不满意。在这场比赛的下半场，皮耶罗替换我上场。皮耶罗是主力，我是替补，我安宁地退场。许多球迷希望看到我们同时上场，与维耶里一同组成爆发性三叉戟。在对喀麦隆比赛前的训练中我们也试过这种阵容，但老马尔蒂尼在比赛中从未使用过。 

　　在对奥地利的比赛中，皮耶罗首发，我在下半场替换他上场踢了不长的一段时间。我和莫雷罗、大因扎吉打了个漂亮的配合并射进一球。这是我在３届世界杯上的第９球，进球数与罗西相等。我也是意大利唯一在３届世界杯上进球的球员。 

　　在对挪威的１／８决赛中，我从下半场起就开始热身，我在场外跑啊、跳啊，但最后１分钟机会也没有。当我看到教练示意换人时，我以为终于轮到我了，但上场的是另一个球员。大家对此都有点意外。 

　　在教练席后面，意大利观众开始抗议，他们要求让我上场。老马尔蒂尼恼火了，以致当场和几个球迷斗嘴。皮耶罗在此役没有显示出价值。他在对喀麦隆一役有恢复元气的迹象，但在此役又重新消失了。观众自然想到我。事实上，球迷和老马尔蒂尼的冲突也让我觉得好笑。 

　　说实话，热身４５分钟而不能上场，毕竟不是愉快的事，但我对老马尔蒂尼没有任何报复之意。１９９０年世界杯上维亚利是主力，１９９８年世界杯上皮耶罗是主力。我的任务是在必要时准备上场，我做好了充分的准备，也许准备太充分了。 

　　在和法国队的１／４决赛中，我在第５０分钟顶替皮耶罗上场。皮耶罗踢得不好，但媒体对他的批评也太过分了，比如说他“在场上犹如迫使意大利以１０人对１１人”云云。我上场后有所表现，也差点进了一记“金球”。我将球带到对方球门的右边并起脚射门，我唯一的错误是踢得太干净了，球稍偏高而飞出横梁。如果脚法“脏”一点，我肯定球将踢入网。那将是一记美妙的进球，我也将成为英雄。 

　　最后又是以点球决定胜负。这次我罚进了点球，球入网时，我觉得结束了一个噩梦并获得了一个解放。但我的点球不足以取胜。美国世界杯上发生在我身上的事情，这次发生在阿尔贝蒂尼和迪比亚吉奥身上。我的意大利在世界杯上就是没有运气，在８年的时间内，我们３次以点球告负。如果我们运气好一点，也许可以连续三次获得世界杯冠军。想到这一点，我至今心绪难平。

（十六）与特拉帕托尼的约定 
 在国际米兰度过了两年之后，我必须寻找一支新球队。布雷西亚教练马佐尼对我说，如果我去布雷西亚，他将非常愉快，并将围绕我组建球队。这话使我自豪，但日本一支球队给出了不可思议的高价，我不能不考虑。如果我去日本，则意味着与世界杯告别，于是我先给国家队教练特拉帕托尼打了电话。 

　　特拉帕托尼说得非常清楚：他对国家队的老将和新秀一视同仁，能否参加世界杯完全取决于球员本人的表现。听了这话，我毫不犹豫地答应了马佐尼。 

　　我和马佐尼相见恨晚。如果当年我留在博洛尼亚，我将早两年认识他。像他这样的教练现在几乎不再存在了。他让我重新发现了踢球的乐趣，和他在一起，有时我觉得自己变成了小伙子。　　在布雷西亚头一年，我们开始踢得不错，在足协杯赛中甚至淘汰了尤文图斯。在罗马奥林匹克球场举行的庆祝新世纪的友谊赛中，特拉帕托尼召我入意大利队，出战外籍明星队。 

　　但我做了这辈子最荒唐的一件事。比赛前两天，在训练结束后，我独自练了一个半小时的任意球。晚上上床时没有问题，但上午醒来时腿不行了。比赛时当特拉帕托尼让我上场时，我只能对他说明不能上场的原因。这全是我自己的过错，我恨不能在自己头上开一枪。 

　　因为这个事故，我在联赛中也跳过了对拉齐奥和罗马两场重要的比赛。圣诞节之前，我以为伤好了，于是参加了对莱切的比赛。那天非常寒冷，球场结了冰。开场后１０分钟，我主罚了一个任意球，踢球时突然感到腿上仿佛被捅了一刀。我因伤停赛两个月。期间许多人再次说我完了，布雷西亚处境也非常糟糕，在联赛倒数第一，似乎不可避免要降级。 

　　命运喜欢捉弄人，我伤后复出第一个碰到的是佛罗伦萨。特里姆的佛罗伦萨远比我们强大，但我梅开两度，最后将比分扳平。后来在客场对尤文图斯的比赛中，我也进了一记美妙的进球，为布雷西亚扳平。最后我们提前两轮保级。 

　　联赛结束后，人们又开始谈论我将去一家豪门，但我没有任何动机走人。只要有马佐尼，我就感到安宁。本赛季开始前，马佐尼因为对球迷不满而打算走人，说实话，如果他走，我也不会留下。 

　　马佐尼和我的性格不同，他很外向。本赛季在对亚特兰大比赛中，面对对方球迷的侮辱，他在赛后气冲冲地跑向球迷发泄怒气，比赛中我进了３球，将比分扳平，马佐尼戏称是巴乔的“淘气”导致了他的发火。后来我在电视上看到他奔跑的样子，觉得很好笑。马佐尼生气时一样可爱。他是个了不起的人。

足球的上�

顶下~慢慢�