启章
    同一个平面上的。无数个不同空间。“最讨厌”的“厌”字贴着他人一句“打倒监制！”，或许会看岔成“最讨打王子杨”。宁遥没有在意，蹲在地上继续将句子写向墙角，没有空间了，以至于最后“就是王子杨”五个字不得不彼此叠在一起，变成黑压压一团。也好。颜色越深，心情才越舒畅。起身时腿狠狠地发了麻，疼得宁遥龇牙咧嘴。扶着墙，姿势别扭地走了出去。到了教学楼前，看见王子杨站在放学的人流中左右张望，视线扫到宁遥脸上时，微笑起来，随后拖着两只书包跑向了她。“你去哪里了？”边说边将一只书包递了过来。“老师叫。”“谁叫你？沈燕平？”“嗯。”“有什么事啊。”“也没什么。”宁遥转进了车棚，一边避让着不断打着铃冲出来自行车，一边寻着属于自己的那辆。“这里这里！”王子杨在身后冲她喊，“和我的并在一起啊。”“哦。”宁遥回过身，“忘记了。”

                             年华是无效信（1）
     [一]传说世界是这样归于安静的。
     河水缓慢侵蚀地表，草种徐徐散在风中，流光交错，花香漫长，遥远星球的留言经过一个一百亿年，两个一百亿年，终于变成柔弱的一眼微光，停留在天上。落满在心里层层的尘埃，被月色款款洗去。所有尝试还乡的旅人，都还安眠在迷局里。
     其实也用不着那么琳琅。
     蹲下身时，有棵植物刮伤了宁遥的小腿。如同一句背后的诽谤暗算，过了半天才感觉到它细微又锋利的疼。宁遥低头看去，只有一小颗血珠渗在皮肤上，更像是来自身体之外，偶然沾上的一个标点，为自己写下的话做着断句。
     “最讨厌王子杨”。“最不要脸就是王子杨”。
     下午四时，体育仓库朝西的外墙。阳光不情愿地斜切过上方，形成泾渭分明的两种色彩。大半依然浸泡在暗淡光线里，小半随暖黄的夕色蒸发。灰白涂料刷得马虎，时不时在某处鼓起一个大包，或在哪里留下班驳的裂痕。既亲近，又粗糙。
     事实上，这些并不应该是第一眼所能看见的。
     第一眼应该看见的是，满满一墙的涂鸦，像张面积广大而疏密不均的蛛网，盖在了墙上。互相拆分着偏旁和笔画的字句，最终以交错乱线的方式，将亲近而粗糙的平面，写成一张新面孔。在光线的切分下，显露出了既诡异又真实的魔力。
     “黄秋洋去死吧”、“喜欢你”、“靠”、“一万年不变”、“西门大妈是三八”。那些是在一米外所能分辨的特大字体。
     “楼旭楼旭楼旭楼旭楼旭楼旭”、“忘了忘不了”、“社会主义好”、“如果声音不记得”、“悟空，你在哪里”、“我是一个的寂丄寞女孩”、“秘报：校长已离婚”，以及如同小虫爬过般的一行“我真的写不出来了写不出来了写不出来了”……都是凑近一些后，从线条中产生了意义的组成，一句一句现出原来的形状。
     暗淡的心情的秘密。
     暖黄的秘密的心情。
     同一个平面上的。无数个不同空间。
     “最讨厌”的“厌”字贴着他人一句“打倒监制！”，或许会看岔成“最讨打王子杨”。宁遥没有在意，蹲在地上继续将句子写向墙角，没有空间了，以至于最后“就是王子杨”五个字不得不彼此叠在一起，变成黑压压一团。
     也好。颜色越深，心情才越舒畅。
     起身时腿狠狠地发了麻，疼得宁遥龇牙咧嘴。扶着墙，姿势别扭地走了出去。
     到了教学楼前，看见王子杨站在放学的人流中左右张望，视线扫到宁遥脸上时，微笑起来，随后拖着两只书包跑向了她。


                              年华是无效信（2）
     “你去哪里了？”边说边将一只书包递了过来。
     “老师叫。”
     “谁叫你？沈燕平？”
     “嗯。”
     “有什么事啊。”
     “也没什么。”宁遥转进了车棚，一边避让着不断打着铃冲出来自行车，一边寻着属于自己的那辆。
     “这里这里！”王子杨在身后冲她喊，“和我的并在一起啊。”
     “哦。”宁遥回过身，“忘记了。”
     “我这辆车容易找，以后你只要找到我的，就一定找到你的了。”特有成就感的笑容。
     宁遥弯下身去的时候，鼻尖就对着王子杨那辆新山地车的车杠，是非常醒目的粉红油漆。她突然停了动作，直起腰看向对方。
     “怎么了？”女孩一脸不解。
     “嗯？没什么。”
     就是特别特别地讨厌你。
     [二]回家的路，两人并行的，三分之二，自己一人的，三分之一。三分之一的路上，是摇碎在头顶的树冠，一排把婚纱洗后晒在马路护栏上的婚纱店，以及靠着十字路口的绿色邮局。几年前有个电工在修理路口的高压电线时触电烧死了，当时宁遥从自己的窗看见密密麻麻的旁观人群，和电线上一团不可辨的黑影。后来电视台也曾有报道。是邻居们宣传着“我们这里上电视了啊”，才使自己家没有错过那个节目。
     几年过去，宛如什么都不曾发生。宁遥每天骑车经过那名电工出事的地方，眯眼看着电线交错在日光下。也只是交错的电线，和日光。遥遥不关己的毫无感觉。
     傍晚是如同半流质态的向前延伸，凝滞而巨力的疲倦。有时的错觉是，不是自己在路面上前进，而是脚下的路不可抗拒地后卷。
     并非仅仅是傍晚。晚饭时听父亲抱怨着学校里的人事，母亲听新闻又对房价怒气冲冲，宁遥总是默不作声地在一边喝汤。可以真切感受到在体内流动的暖热。最后融在腹部，慢慢消失。许多的热能，都这样不知消失到了哪里。如果不那么大煞风景地分析着脂肪百分比的话，确实值得疑惑自己为什么会成长为一个没有热情的模样。
     好像那些所有的骨头汤、番茄汤、青菜蛋花汤，都从体内一个洞里消失了。只留下漆黑漆黑的一片。哪怕是光线想去探一探，也去向无踪。
     于是成了无法描述和认知的部分。
     “死气沉沉的。”母亲不只一次毫不避讳地对邻居这样说起自己的女儿。宁遥那时就坐在窗边看书，默默地听着随后两个母亲各自挑剔自家孩子的不是，并恭维着对方。
     死气沉沉、学不进东西、心思很重、和父母不够亲。

                              年华是无效信（3）
     很乖。文静。像个女孩子嘛。哎呀，女儿都是父母的棉毛衫，比我家那个死小子不知道要好多少了。
     有时听着听着就会笑起来。一件事情的两种评论，截然相反却又各自正确。宁遥探出脑袋，看见妈妈摇着满头烫卷的头发，神色却终于因为那一位母亲的说辞而变得骄傲起来。
     很好哄的妈妈。
     晚上正要回自己的房间时，爸爸接起电话，随后递给宁遥。
     “是我呀～”王子杨俏嫩的声音。
     “哦……”宁遥沉了沉脸色，“有什么事？”
     “你在干吗。”
     “刚刚吃完饭。”
     “我也刚吃完～”
     “嗯。”
     “等会儿看电视吗？我爸爸租了好多碟，你过不过来？”
     “什么碟啊？”
     “嗯……反正好多啦，你过来就知道了。”
     “不要了啊。都晚上了。”
     “子杨的电话？”妈妈在一边出声问，宁遥就转过头去点点头。
     “她让你去玩，干吗不去，整天闷在家里，发出虫子来。”妈妈经常有些古怪而幽默的比喻句。
     “你妈妈都同意了啊，”王子杨在那边听见了，越发催促到，“过来陪我嘛。反正你在家也没什么事做，过来玩，啊。”
     宁遥沉默了一会：“好吧，那我等会过来。”
     “啊对了，宁遥，”像想起什么似的，“等会来的时候，替我买四根法式蜡烛吧。就在我家楼下的超市里。我懒得下楼了。”
     “……嗯。”
     [三]出了自家的楼道，骑车五分钟，换成走路二十分钟，就到了王子杨家刚刚新迁不久的小区里。是从很远的地方就能看见的刷红涂料的炫目的楼房。
     宁遥最不喜欢红色。说不上喜欢什么颜色。反正红色是最不喜欢。所以王子杨两次邀请她都拒绝，尽管最后每回被缠得没办法而答应了她。第２１号门，１２楼１１０２。很多的１和２，也是前不久宁遥才记住的。
     ２１号门，１２楼１１０２。
     出了超市，塑料袋里装着四根红色的长长蜡烛。这东西宁遥没有使过。她的情调不像王子杨那样浪漫，总是时不时地不开灯，点蜡烛营造气氛。比起光，宁遥更喜欢黑暗而暗寂的地方，虽然母亲将她不喜开灯的举动理解成“节约电费”。
     也是在节约电费。
     还能受到表扬。挺好。
     走进庞大的住宅区，照着心里反复的数字挑准楼道迈上台阶，到了电梯门前正要按开关。却看见一边贴着“亲爱的住户，本电梯因故障今日维修，暂停使用，请各为住户予以谅解。”宁遥心里一沉。王子杨的家在１２楼，怎么爬。在底下犹豫半天，考虑到东西也买了，只能无奈地走进一侧的楼梯口。

                                年华是无效信（6）
     “你一个人走，不要紧吧。”
     “不要紧的。”说出口的话却因为咽了一下喉咙而有些走调。男生扫了宁遥两眼，想了一会，把手里的东西递过来，“打火机给你。”
     绿色的塑料壳打火机。
     宁遥没有对王子杨解释什么，只说自己买不到蜡烛所以也懒得去她家。王子杨还是有些怨色，直说那也不打个电话来，我还因为你在路上出什么事了呢，宁遥你这人总这样，不想的时候就不出一语地跑，摊子扔在那里，打个招呼都不会。
     宁遥抬眼看着王子杨有些阴沉的脸，开口说：“嗯，对不起。”
     “下次别这样了啊！”
     “嗯……对不起。”手伸进校服口袋里，握住那只打火机，“以后不会了。”
     ［五］和王子杨是从小学五年级起的朋友。那时宁遥刚刚跟随父母回到上海，小学生对新同学没有高中生那般的冷淡，都积极地拿着课本上传授的友谊去巴巴地实践。于是很快同桌的王子杨就成了宁遥最熟络的朋友。学校周围最受欢迎的零食摊都是王子杨推荐的，班里唧唧喳喳的男生都是王子杨介绍的。没多久她就成了宁遥家里的常客。父亲母亲都挺喜欢她。
     妈妈说的最多关于王子杨的一句话是“到底是标准的上海小女生。”
     什么叫标准的上海小女生。
     王子杨。
     王子杨这里成了个形容词那样地被使用。当宁遥尚且对于“标准的”“上海的”无法清晰定义时，整个儿渗透进她认知的，就是王子杨的一切。小时候在孩子手中最流行的塑料皮铅笔盒，就是王子杨，就是上海；一双挺刮的红漆皮搭扣鞋，就是王子杨，就是上海；母亲是任何时候都皮肤白皙的中年妇女，就是王子杨，就是上海……
     等长大了后，想起那些直白而幼稚的判断式，却很难轻易笑出来。因为直到今天，宁遥一日日地目睹着王子杨成长到十八岁时，心里依然存在着同样的判断式。
     家境良好的，房间里有欧式桃木床，就是上海，就是王子杨；挑拣一切机会逃避穿校服，在老师允许的范围内露出肩膀的，就是上海，就是王子杨；说话中含有非常真实的撒娇成分，习惯性将自己依向别人的，就是上海，就是王子杨；不由自主地将自己放在行使命令的位置，却又没有命令口吻的，就是上海，就是王子杨……
     宁遥不知道自己为什么记住的全是令自己讨厌的地方。
     所有人都说她们是最要好的朋友。
     连宁遥自己都觉得最要好的朋友也就是这样了。她和王子杨每天都一起骑车去上课，一起吃饭，一起逛街，一起回家，春游秋游的时候也坐在一起，永远是形影不离的样子。宁遥过生日，王子杨买了大束的百合花朵，在众目的注视下交到她手中。在高一学生中，这样的行为令周围在场的人几乎嗟叹。

                           年华是无效信（9）
     路的四周却是不变的陈旧风景。
     把自行车塞进几乎已经饱和的一层楼道里，自己只得侧着身子踮过脚才能穿越。到了家门口刚要掏钥匙，发现对门口坐着一个人。宁遥蹭地跳转身。
     女孩目睹了宁遥整个儿的举动，扬起眉毛笑了起来。
     声音柔和又美丽。
     宁遥注意的却是她挑眉的动作，不知道在哪里看过般的熟悉，最后想明白了。是自己模拟在心里的最喜爱的表情之一。
     对方却轻松做到。
     随后女孩站起身拍了拍裤子，中等身材，两条腿却是笔直而修长地让人吃惊。宁遥把眼珠在眼眶里费力地移了一番后才转向她的脸。
     脸没有那样惊艳。但，是因为上着妆的关系么，在她开口时，两条眉毛与眼睛间的变化却突如其然地令宁遥思维跳空一格。
     心甘情愿去仰视。
     “喂？”
     “啊？”
     “知道她几时回来么？”女孩指指自己身后的门。
     “哦？依然？”
     “对。”
     “大概要再过一个小时吧。”宁遥盘算了一番。
     “这么久。”女孩冲她笑笑，“谢谢你。我改天来找她。”
     不知是出于什么原因，宁遥突然毫无征兆地开口：“要不你先来我家坐一会？”
     女孩熠熠地看着她，又笑了起来：“你胆子真大。”
     非常动人的微笑。是走了很远很远，远到确定世界尽头就是一条白色的线时，突然发现的花朵，那样的动人的物种。
     ［七］谢莛芮，听着非常女性化的名字，令人联想到花草繁复。起初宁遥不知道该怎么写，对方就摊开宁遥的手掌。细长的手指在上面划出纷杂的线条。不知怎么的令宁遥想起自己在墙上写下王子杨名字的情景。
     大相径庭的。
     “你脸红了。”
     “啊？”宁遥赶快去摸。
     “紧张？”
     “不……”手心有些痒。
     谢莛芮端详一阵，默默喝一口茶，渐而微笑起来。宁遥看着她身后干净又爽利的天色，自上而下的蓝，最后到她身边，成了深色的剪影。身边的茶杯里热气袅袅上升，光线缠绕着白色的水气，湿漉漉地化开，浮在她的额头上，泛着浅浅的细光。最后带着她的气味，异类而又温和地，氤氲在空气四周。
     “你是依然的？”
     “同学。”
     “哦。……”
     “她比你大？”
     “大半年。”
     “那我跟你差不多。”
     “唉？你几月？”
     “六月。”