我从来就不掩饰自己对于Christina Aguilera的喜爱。我是一个正常的男人,当然会对这迷人的小脸、小腰感兴趣,何况,这尤物还会唱歌、还有野心。有野心的女人最可怕,但是,在流行乐坛,要想走得更远,非野心勃勃不可。傻妞儿是混不下去的,就算身后有高人指点,也不可能长久。
显然,Xtina深谙此道,比如上一张专辑《Stripped》就足以说明这点。不过,野心太多有时并不是一件好事,《Stripped》就深受其害。满满当当的20首曲子,摇滚、Urban、Hip-Hop甚至拉丁,啥风格都往里面塞,结果塞出了消化不良。在我看来,《Stripped》这专辑如果砍掉一半,再把风格弄平整些,绝对是一张绝世好碟。
有前车之鉴,Xtina这回聪明多了。野心还在,却不那么贪心了,唱片曲目合适,风格也比较统一,双CD,一张复古(“Modern”),一张干脆直接仿古(“Old School”),首先整体上的控制就十分得体。细节上,Xtina更是用心良苦。比如把唱片分成两张这招就极其高明。话说,原先刚听说她要Back2Basics的时候,联想到她在今年颁奖礼上的表演,大家都以为她要直接翻唱或改编老爵士、老布鲁斯的作品,但是,如今看来,她(当然也包括Linda Perry等背后的智囊团在内)比大家伙想的更聪明。直接改编、翻唱老作品固然可取,但都是大家早就用滥了的保守做法,都不如以复古的手法全新创作更能体现水平。就像极其崇拜根源布鲁斯的Jack White最终选择用现代手段进行复古创作一样,如果一味模仿、一味怀旧,就不可能有今天这么伟大的White Stripes。
复古,表面上看起来像是试图重复过去,实质上却是一种立足于新生活、新技术的创新。《Back To Basics》中,Xtina和她的团队在命名为“Modern”的第一张盘里将这点表现得淋漓尽致。最典型的莫过于最先问世的主打歌《Ain't No Other Man》。我们可以从中听出很多“古”的影子,从老爵士乐、老Funk乐到梦露、Madonna、Michael Jackson等。在编曲上,《Ain't No Other Man》的制作人试图还原一种比较“原始”的感觉,但它同时又是很现代的,因为它的主干是延续自《Dirrty》的现代舞曲,用现代手段创作的、融入了电子合成器等多种现代元素的。因此,在我们这些现代人听来,《Ain't No Other Man》虽然有点古,却既不老、也不土,还多少有那么点儿新鲜感——在电子、Hip-Hop等形形色色的现代流行乐重重包围下,老东西倒是犹如一阵清风沁人心肺。此外,在《Modern》部分,给人留下较深印象的还有《Understand》、《Oh Mother》、《Without You》以及《Thank You》。前三首歌是中慢版作品,创作和编曲的手法贯彻的是跟《Ain't No Other Man》相同的思路。《Thank You》是一首答谢歌迷的作品,采样了《Genie In A Bottle》的前奏,还模拟了歌迷来电的情景,很贴心。值得一提的是,Xtina这次参与了所有作品的创作,很多歌曲,除了上面提到的《Thank You》,还有《Still Dirrty》等都真实地反映了她本人的心声。
真正让人着迷的其实是名为“Old School”的第二张盘。此盘跟第一张“Modern”一样,都是全新创作的作品。但是,跟第一张盘“立足现代”的思路不同,第二张盘纯粹就是照搬式的仿古,把现代元素剔除得干干净净,仿得惟妙惟肖的,几乎可以以假乱真。(如果不看创作者,估计很多人都会误以为是老歌翻唱)相比“Modern”盘的野心,“Old School”盘完全就是Xtina在开心地回忆童年时光。一开场就是马戏团的开幕欢迎词,接下来是磅礴的序曲(《Welcome》),然后是给小丑配乐的Jive舞曲(《Candyman》),紧接着是一系列怨曲,爵士风格的(《Nasty Naughty Boy》、《I Got Trouble》等)、布鲁斯风格的(《Save Me From Myself》)。很明显,这些就是她经常叨念的自己小时候最喜欢听的Billie Holiday、Etta James和Ella Fitzgerald等。她回忆得开心,唱起歌来自然也很放松。无论舞曲还是怨曲,无论兴奋还是伤感,Xtina都演绎得如同行云流水、张力十足。而这恰恰是“Modern”盘最大的问题,同时也是Xtina一直没有解决的问题。Xtina唱歌向来多犯冲,给人的感觉就是急于表现自己的好嗓子和爆发力,拼命往高处飙,拼命喊。而她专辑中的歌曲也大都配合她的这一特点,随她喊,比如“Modern”盘,不但快歌喊,慢歌也着急喊,铿锵多过柔美,以至于让人怀疑她能不能较自然地演绎偏柔的作品。“Old School”盘对此作出了坚决的否定。
以Xtina的现有的水平,《Back To Basics》是她不可逾越的颠峰之作。珠玉在此,我们已经想象不出她还能再弄出啥更好的作品。不过,有一点是她必须坚持下去的,那就是野心。只要还有野心,她就能走得更远。话说回来,就算往后再没了野心也没啥大不了的,反正这张《Back To Basics》足够她晚上躲进被子里自己偷偷乐上好一阵子的了。
本文刊登在《Hit轻音乐》9月号