在美国，唯有11月的最后一个星期四，它才是独一无二的美国的庆祝日——感恩节。 现在有一个故事可以证明：在大西洋的彼岸，也有一些日趋古老的传统，这些传统趋向古老的速度比在英国快得多。
斯塔弗-皮特坐在联合广场喷水泉对面人行道东面的第三条长凳上。九年来，每逢感恩节，他总是不迟不早，在一点钟的时候坐在老地方。他每次这样一坐，总有一些意外的遭遇——查尔斯-狄更斯式的遭遇，使他的坎肩胀过心口，背后也是如此。
但是，斯塔弗-皮特今年出现在一年一度的约会地点，似乎是出于习惯，而不是出于一年一度的饥饿。据慈善家们的看法，穷苦人仿佛要隔那么长的时间才遭到饥饿的折磨。
当然啦，今天皮特一点也不饿。他来到这儿之前刚刚大吃了一顿，如今只剩下呼吸和挪动的气力了。那顿饭完全出乎他的意料之外，他路过五马路起点附近的一幢红砖住宅，那里面住有两位家系古老、尊重传统的老太太。她们甚至不承认纽约的存在，并且认为感恩节只是为了华盛顿广场才制订的。她们的传统习惯之一，是派一个管家等在侧门口，吩咐他在正午过后把第一个饥饿的过路人请进来，让他大吃大喝，饱餐一顿。斯塔弗-皮特去公园时，碰巧路过那儿，给管家请了进去，吃了一顿特别丰富饭菜，成全了城堡的传统。
斯塔弗-皮特朝前面直瞪瞪地望了十分钟后，觉得很想换换眼界。他费了好大的劲儿，才慢慢把头扭向左面。这当儿，他的眼球惊恐地鼓了出来，他的呼吸停止了，他那穿着破皮鞋的短脚在沙砾地上簌簌地扭动着。
因为那位老先生正在穿过四马路，朝着他坐着的长凳方向走来。九年来，每逢感恩节的时候，这位老先生总是来这里寻找坐在长凳上的斯塔弗-皮特。老先生想把这件事形成一个传统。九年来的每一个感恩节，他总是在这儿找到了斯塔弗-皮特，总是带他到一家餐馆，看着他美餐一顿。
老先生庄严地朝着他所培植的制度笔直走去。不错，斯塔弗-皮特一年一度的感觉并不像英国的大宪章或者早餐的果酱那样具有国家性。不过它至少是向前迈了一步，它几乎具有点封建意味——在美国要树立一种习俗并不是不可能的。
老先生又高又瘦，年过花甲。他穿着一身黑色衣服，鼻子上架着一副不稳当的老式眼镜。他的头发比去年白了一些，稀了一点，并且好像比去年更借助那支粗而多节的曲柄拐杖。
“你好。”老先生说。“我很高兴见到，又一年的变迁对你并没有什么影响，你仍旧很健旺地在这个美好的世界上逍遥自在。仅仅为了这一点幸福，今天这个感恩节对我们两人都有很大的意义。假如你愿意跟我一起来，朋友，我预备请你吃顿饭，让你身心取得协调。”老先生每次都说这番同样的话，这些话本身几乎成了一个制度；除了《独立宣言》之外，没什么可以同它相比了。
斯塔弗-皮特抬起头。瞅了老先生一会，他想说些什么，这种声音老先生已经听过九次了：“谢谢你，先生。非常感谢，我跟你一起去。我饿极啦，先生。”饱胀引起的昏昏沉沉的感觉，并没有动摇斯塔弗脑子里的那个信念；他是某种制度的基石。他的感恩节的胃口并不属于他自己，而是属于这位占有优先权的慈祥的老先生的。
老先生带着他的一年一度的受惠者，朝南去那家饭馆和那张年年举行盛宴的桌子；们给认出来了。“老家伙来啦，”一个侍者说，“他每年感恩节都请那个穷汉吃上一顿。”
在敌军人马中杀开一条血路的英雄都没有斯塔弗那样勇敢。火鸡、肉排、汤、蔬菜、馅饼，一端到他面前就不见了。他跨进饭馆的时候，肚子里已经塞得实实足足，食物的气味几乎使他丧失绅士的荣誉，但他却像一个真正的骑士，打起精神，坚持到底。他看到老先生脸上的行善的快乐——倒挂金钟和扑翼蝴蝶带来的快乐都不能与此相比——他实在不忍心扫他老人家的兴。
一小时以后，斯塔弗往后一靠，这一仗已经赢了。“多谢你，先生，”他像一根漏气的蒸气管那样呼哧呼哧地说，“多谢你赏了一顿称心的中饭。”
接着，他两眼发直，费劲地站起来，向厨房走去。一个侍者把他像陀螺似地打了一个转，推他走向门外。老先生仔细地数出一块三毛钱的小银币，另外给了侍者三枚镍币做小费。
他们像往年那样，在门口分了手，老先生往南，斯塔弗往北。在第一个转弯角上，斯塔弗转过身，站了一会儿。接着他像一匹中暑的马，倒在人行道上。
救护车开到，年轻的医生和司机低声地咒骂他的笨重。既然没有威士忌的气息，也就没有理由把他移交给警察局 ，于是斯塔弗肚子里的双份饭就给带到了医院。他们把他抬到医院的床上，开始检查他是否得了某种怪病，希望用尸体解剖来发现一些问题。
瞧啊！过了一小时，另一辆救护车把老先生送来了。他们把他放在另一张床上，谈论着阑尾炎，因为从外表看来，他是付得起钱的。但是过了不久，一个年轻的医生碰到一个眼睛讨他喜欢的年轻护士，便停住脚步，根她谈起病人的情况。
“那个体面的老先生，”他说，“你怎么都猜不到，他几乎要饿死了。从前大概是名门世家，如今落魄了。他告诉我说，他已经三天没有吃东西了。”
斯塔弗-皮特坐在联合广场喷水泉对面人行道东面的第三条长凳上。九年来，每逢感恩节，他总是不迟不早，在一点钟的时候坐在老地方。他每次这样一坐，总有一些意外的遭遇——查尔斯-狄更斯式的遭遇，使他的坎肩胀过心口，背后也是如此。
但是，斯塔弗-皮特今年出现在一年一度的约会地点，似乎是出于习惯，而不是出于一年一度的饥饿。据慈善家们的看法，穷苦人仿佛要隔那么长的时间才遭到饥饿的折磨。
当然啦，今天皮特一点也不饿。他来到这儿之前刚刚大吃了一顿，如今只剩下呼吸和挪动的气力了。那顿饭完全出乎他的意料之外，他路过五马路起点附近的一幢红砖住宅，那里面住有两位家系古老、尊重传统的老太太。她们甚至不承认纽约的存在，并且认为感恩节只是为了华盛顿广场才制订的。她们的传统习惯之一，是派一个管家等在侧门口，吩咐他在正午过后把第一个饥饿的过路人请进来，让他大吃大喝，饱餐一顿。斯塔弗-皮特去公园时，碰巧路过那儿，给管家请了进去，吃了一顿特别丰富饭菜，成全了城堡的传统。
斯塔弗-皮特朝前面直瞪瞪地望了十分钟后，觉得很想换换眼界。他费了好大的劲儿，才慢慢把头扭向左面。这当儿，他的眼球惊恐地鼓了出来，他的呼吸停止了，他那穿着破皮鞋的短脚在沙砾地上簌簌地扭动着。
因为那位老先生正在穿过四马路，朝着他坐着的长凳方向走来。九年来，每逢感恩节的时候，这位老先生总是来这里寻找坐在长凳上的斯塔弗-皮特。老先生想把这件事形成一个传统。九年来的每一个感恩节，他总是在这儿找到了斯塔弗-皮特，总是带他到一家餐馆，看着他美餐一顿。
老先生庄严地朝着他所培植的制度笔直走去。不错，斯塔弗-皮特一年一度的感觉并不像英国的大宪章或者早餐的果酱那样具有国家性。不过它至少是向前迈了一步，它几乎具有点封建意味——在美国要树立一种习俗并不是不可能的。
老先生又高又瘦，年过花甲。他穿着一身黑色衣服，鼻子上架着一副不稳当的老式眼镜。他的头发比去年白了一些，稀了一点，并且好像比去年更借助那支粗而多节的曲柄拐杖。
“你好。”老先生说。“我很高兴见到，又一年的变迁对你并没有什么影响，你仍旧很健旺地在这个美好的世界上逍遥自在。仅仅为了这一点幸福，今天这个感恩节对我们两人都有很大的意义。假如你愿意跟我一起来，朋友，我预备请你吃顿饭，让你身心取得协调。”老先生每次都说这番同样的话，这些话本身几乎成了一个制度；除了《独立宣言》之外，没什么可以同它相比了。
斯塔弗-皮特抬起头。瞅了老先生一会，他想说些什么，这种声音老先生已经听过九次了：“谢谢你，先生。非常感谢，我跟你一起去。我饿极啦，先生。”饱胀引起的昏昏沉沉的感觉，并没有动摇斯塔弗脑子里的那个信念；他是某种制度的基石。他的感恩节的胃口并不属于他自己，而是属于这位占有优先权的慈祥的老先生的。
老先生带着他的一年一度的受惠者，朝南去那家饭馆和那张年年举行盛宴的桌子；们给认出来了。“老家伙来啦，”一个侍者说，“他每年感恩节都请那个穷汉吃上一顿。”
在敌军人马中杀开一条血路的英雄都没有斯塔弗那样勇敢。火鸡、肉排、汤、蔬菜、馅饼，一端到他面前就不见了。他跨进饭馆的时候，肚子里已经塞得实实足足，食物的气味几乎使他丧失绅士的荣誉，但他却像一个真正的骑士，打起精神，坚持到底。他看到老先生脸上的行善的快乐——倒挂金钟和扑翼蝴蝶带来的快乐都不能与此相比——他实在不忍心扫他老人家的兴。
一小时以后，斯塔弗往后一靠，这一仗已经赢了。“多谢你，先生，”他像一根漏气的蒸气管那样呼哧呼哧地说，“多谢你赏了一顿称心的中饭。”
接着，他两眼发直，费劲地站起来，向厨房走去。一个侍者把他像陀螺似地打了一个转，推他走向门外。老先生仔细地数出一块三毛钱的小银币，另外给了侍者三枚镍币做小费。
他们像往年那样，在门口分了手，老先生往南，斯塔弗往北。在第一个转弯角上，斯塔弗转过身，站了一会儿。接着他像一匹中暑的马，倒在人行道上。
救护车开到，年轻的医生和司机低声地咒骂他的笨重。既然没有威士忌的气息，也就没有理由把他移交给警察局 ，于是斯塔弗肚子里的双份饭就给带到了医院。他们把他抬到医院的床上，开始检查他是否得了某种怪病，希望用尸体解剖来发现一些问题。
瞧啊！过了一小时，另一辆救护车把老先生送来了。他们把他放在另一张床上，谈论着阑尾炎，因为从外表看来，他是付得起钱的。但是过了不久，一个年轻的医生碰到一个眼睛讨他喜欢的年轻护士，便停住脚步，根她谈起病人的情况。
“那个体面的老先生，”他说，“你怎么都猜不到，他几乎要饿死了。从前大概是名门世家，如今落魄了。他告诉我说，他已经三天没有吃东西了。”
