消失在指缝间的时光和信仰
      柳焕杰
      1
      时间终究带走一切。最后留下来的，只是某些始终溃烂的伤口，那是一些持续发生在自己内心、与死者和故人没有任何牵连、寂寂无声的东西。多年后我已经记不清父亲的音容笑貌，记不清他对自己的好，却清醒地记得他的死。
      是癌症晚期。起初总是胃痛，辗转了镇上几家小医院，一概肯定地诊断为胃病，按部就班地吃了半年多的药，谨遵医嘱要“注意休息”，病情只是越来越坏，且早已错过了最佳治疗期。
      医生在打开的男人的身体，看见早已扩散得到处都是的癌细胞之后，唯一能做的，只是匆匆地重新缝合。变卖家产换取一丝渺茫希望的结果，是一个他到死时仍没有愈合的伤口。
      母亲不准我们出门，因为他随时会走，她希望他离开的时候，孩子们都会在身边，与他告别，那样至少他不会孤单。那是她在绝望和偏执中，最后能抓住的仅有的一点儿“爱的体现”。
      每天放学必须准时回家，我们守在极其安静的大厅里，旁边的房间里，传来病人微弱无力的呻吟。我后来明白了，这不是告别，而是一场浩劫似的等待——等待一个人的死。于孩子而言，等于让他们的童真随死者一同死去。
      没有玩闹，没有电视，没有游戏。
      墙上时钟的秒针，发出一种煮水的声响。生命那样短，又那样长。
      他离开的时候我站在过道里，远远看着母亲扶起他，喂他吃下最后一口药，那种小心翼翼的动作，像是在照料一头刚刚出生的幼兽。然后死去。
      那一天我走出暗闭的家门，站在花树下阳光的碎片里，发现自己变成一个木讷茫然的少年，觉得自己的人生不知去向。
      很久以后，在书里读到这样一句话，并暗暗下了同样的决心：
      如果要死，就要一个人，不为人知地死去。
      是不告而别。
      2
      我们的家，在亚热带一个潮湿的海滨小城里，终年常有惨白的大雾弥漫，雾气厚重如浮云般在空气中悬移。小时候的我站在那雾里，时常有一种恍惚置身世界尽头的错觉。那样一种与生俱来的孤独感，总让我感到无所适从和惴惴不安。
      长大以后我离开那个地方独自生活，开始做很多的梦，梦里依旧有故乡的大雾。雾里是一片狭窄到压抑的空间。有人出现，然后消失，没有人说话。有父亲，有K，但是没有我。那大约是一个只属于死者的世界。在局促空间模糊的分界处，木棉花渗血一般模糊地盛开，没有任何犹豫地开和落，生与死都那样的迅速。并且不发出任何声响。
      我的小哥哥K有一天走在路上，踢着脚边废纸一样的落花，突然转过头来对我说：“看着这些花，让我觉得生命是一件没有意义的事情。”
      他有着像泉水和星星一样明亮的眼神和好看的笑容，短发，单眼皮，手指修长，清瘦干净得像一棵春天阳光下的小树。他很聪明，很优秀，会讲许多好玩的话逗我笑，会画画。他为我画像，画从前笑容明朗的我，眼神清澈，眼角有一颗小小的圆痣。
      有他在的时候，一切都是稳妥的，仿佛所有的烦恼和困难都微不足道，不值一提。我总是黏着他，一起上学放学，一起在房间里玩闹，一起写字。