人呢？

作者是这样写的：2013年4月25日周四，我永远不会忘记那一天，以及只存在于我记忆里的那位同学，潘博文。
我写出来的这些事情，可能没有几个人会相信，包括家里人和朋友，他们说我因为学习压力受了刺激，甚至怀疑我精分，以至于高考后的一段时间，我都在对现实的深深怀疑中度过。
我是天津塘沽人，从小在海河边长大，当下作为沪漂在上海某互联网公司搞运维，过着995而索然无味的生活。今天8月18号，正好是我记忆中潘博文的生日，便来倾诉一下。

我高中在塘沽某以素质教育而闻名的中学，天津高考的竞争并不是太激烈，所以大家高三时没有太大的压力，那天距离高考还有43天，上午第四节课是高三的最后一节体育课，五一假期后课表还要做调整。
我们的体育课是走班上的，每个人可以选择诸如篮球瑜伽武术等项目，所以在自己的项目里会遇到其它班的同学。
我的项目是羽毛球，老师姓金，他和学生们最能打成一片，通晓日语和摄影，还是《游戏王》的铁杆粉丝。当天金老师跟我们说了几句道别的话，又录了一段高考加油的视频，就让我们解散自由活动了。一部分女生选择回教室复习，也有带羽毛球拍的留下来打球，毕竟高三遇上这样忙里偷闲的时光不容易。我也带羽毛球拍了，准备和同班的同学小温来一局，如果我能回到那一天，一定会狠狠抽自己一顿，然后回教室上自习。

一开始我们在甬道上打球，没十分钟觉得太晒，就准备找个阴凉地继续打，然后就走到了宿舍楼的前面，宿舍楼和食堂连在一起，自从全面走读之后很久没有住人了，10班的L君和潘博文在宿舍过道的树荫下打得正酣。
潘博文是我初中同学，初中在3班，都是英语课代表。L君就是潘博文介绍我们认识的。我们简单聊了几句，然后我和同学小温打，L君和博文继续打。后来小温嫌我手劲儿太大，换成我和博文打，L君和小温打。
后来博文把羽毛球打歪了，球歪着掉进了宿舍地下室露出地表的换气窗里面，主要是因为买了YONEX的专业用球，一个球就顶我早中的饭费了，我做出了至今懊悔的决定——去捡球。

要捡球首先得进到宿舍楼里去，我们一开始不抱太大希望，但鬼使神差地那天楼门并没有上锁（平时都是用锁封死的），用手一推就开，里面一股凉风和发霉的味道扑面而来，潘博文主动提出去捡球，我也一口答应进去，L君比较好事儿一块跟过来，最后留下小温给我们看球拍。
推门进去就是一堵墙，墙上写着住宿规定，落款是03年，往左走就是一楼的宿舍，都是老式的木门，虚掩着。尽头是个洗漱间，弥漫着一种类似氨水的味道，楼梯间在一个阴暗的角落里。
进到楼梯间，里面不是很黑，正午的阳光正好能照进来。只是往下走的楼梯横七竖八地堆了课桌椅，看了有点发怵，我跟他俩说要不然不捡了，L君跟我说来都来了，他比较瘦，身子轻便，直接翻了过去，我就跟着绕过去，顺便给潘拉了把手，我们仨沿着没有护栏的水泥楼梯一直往下走，堆得东西多，花了大概一刻钟。

下到一半是个水泥平台，具体有啥也忘得差不多了，就记得地下一层还有往下的路，但是被好几个锁封上了，外围是个大厅，有个敞开的小门连着走廊，门的尽头有亮光。我们准备往前走，潘博文突然说他的钥匙掉在楼梯上了，要回去拿，我发觉有亮光应该是地下室朝阳的一面，就和L君进小门了。
L君有点害怕，我跟他说我带了手机，给他看在地下室我的小米2还有3G信号。我因为是学校门萨社（这个社已经没了）的社长，去年暑假的时候来过学校，有门卫处Z伯的电话，而且二姑父是W队的战友，实在被困住了还能打电话叫人。大不了领两张过失单（我们学校带手机被发现是一张，抽烟三张，积累三张过失单回家反省一天，五张得一进档案的处分），要高考了也不能把咱们怎么样。

L君跟我进去了，我当时也不知道门里面是什么情况，光在前头，但就是没有方向感了，想退后也没得办法，反正这里不是我们掉球的地方，我们转向了，跟地下停车场一样空旷，我当时也不是恐惧了，感觉热血上涌，跟L君说朝光跑，我们不知道怎么跑过去的，尽头是楼梯，记得我们看到亮光就连滚带爬地往上走。
我们从学校后门对着的那所小学的楼道里出来了，到室外的那一刻，我和L君顾不上什么了，大口喘气。旁边是一群小学生在出校门，现在应该是中午放学的时间，我们就顺着学生和家长的人流出门了，连午饭都没顾得上买，直接从后门回学校了。

进班看见小温，他说看我和L君不出来，就直接把我的拍子带回班了，我问他潘博文的球拍呢（李宁的也挺贵）？他一脸疑惑地说潘博文是谁，我说就是跟咱们打球的10班那个啊，然后争执了一会儿，他一口咬定自己不认识潘博文，拍是我弄没的。
午自习之后，我去10班找潘博文，结果迎面碰上L君，他脸通红一脸激动地跟我说了一堆，特别大声就和嗷嗷叫一样，搞得楼道里的人都看着我们。我说到底怎么了，他冲我吼潘博文消失了，我心咯噔一下，说他不会在里面摔着了吧，L君当时眼泪都出来了，说他们都不认潘博文了，说L君神经病。然后年级组长X老师正好路过，以为我们俩吵架了，过来和事儿。10班里不断出来人说L君受刺激了可能中暑了，我问路过的一女生潘博文在哪儿，她跟我说L君中午回来一直说一个叫潘博文的人，可10班根本没有这个人，不知道搞什么鬼。

我听完赶紧下楼，去宿舍楼那里，结果宿舍楼的门和往常一样，加了把锁。我当时就软在那里了，头嗡地一下。下午第一节是化学，老师讲的我也忘了，只记得一句话都没听进去，第一节课下课去找了金老师，结果在10班那一栏根本没有他的名字，问他潘博文是谁也一脸懵。
我不想描述那个下午我是怎么度过的，只是小温坚持一下午没理我。晚自习时听班主任——一个中年男性语文老师说，10班有个人高考压力过大，说胡话被家长接走了，顺便讲了个冷笑话，说是让我们减压，说了没两句就又开始边讲题边扯了起来，一直扯到十天前湖人对勇士的比赛。

晚上回家的路上，本来想看手机登QQ，却发现手机莫名没电了，按照常理来说，任何手机的续航都没那么差回到家破天荒地开了一次电脑，结果发现L君被踢出年级群的信息，他貌似发了一百多条关于潘博文的信息，也回了我99+。我颤抖着搜了潘博文，没有这个好友，当时我几乎要晕了。我姐看到我开电脑，说她要用CAD，我就拿着小米充电去了。
开机，时间显示的是1970年1月1日11:52，我现在还记得那个画面，不过连上wifi之后时间正常了，QQ超时重登，无记录。相册大部分内容都损坏了，除了贴吧保存的图片。我不知道我怎么度过的那个时刻，之后这部小米2就一直无法使用相机闹钟和指南针。报修之后门店说陀螺仪损坏，镜头没事儿，相机我高考后刷了个MIUI V5之后倒是能用了。

潘博文这个人，就像没有存在过一样，除了我和L君之外，所有人都认为他不存在。我还记得他的学号，但再看到花名册的时候，他们班整个学号都前移了一位。
我在晚饭的时候把这事儿说了，结果得来的是一句“你没发烧吧”，后来周末被亲姐（天医的硕士）拉去医科大医院心理科看医生，我还能清楚地记得那天是一位姓杨的大夫接待的我，最后他让家里别放在心上，我就是高考压力大。
我之后的反应倒是平淡极了，只是不敢往十班门口凑，10班班主任也找过我，告诉我L君情绪不稳定，不要贸然跟他接近，L君闹腾到二模也消停了。

高考，以为自己能上天南大的我，理综雪崩，物理没及格。凭着120+的语文和140+的数学（天津卷比全国一简单）去了西南的一所211.小温去了北京学土木，L君从211的水平掉落到天津理工，大二的时候就失联了，只是偶尔在朋友圈发代购，听周围人说他被送去土澳深造了，老师们都当他高考之前心态爆炸的反例，自从此之后，每届高考之前开放松解压的年级会。潘博文如果还“存在”着，应该是C9的水平吧。
我记得潘博文的小学——新港四小，初中——塘沽二中。他的生日——1996年8月18日，甚至他家的住处，新港街道的某个老社区，他约好高考之后跟我玩的游戏《伊苏四：塞尔塞塔的树海》，他喜欢徐良的歌，是泰达队的球迷，但我就是证明不了他存在。

后来，我发现了更多细思恐极的地方：
1.我记得小米推出过搭载WP8的手机，但事实并不如此。
2.我记得13年2月份《星游记2》开播，被誉为国产动画的高峰。因为要高考了没有追，但现在只有一个17年的《风暴法米拉》。
3.我记得天津大学和南开大学上小学时就在津南有校区，结果一查是近几年搬迁的。
4.我记得天津地铁9号线中间的几站是“塘沽——车站北路——远洋城——中心庄——钢管公司“而不是”塘沽——胡家园——中西村——钢管公司”
5.我记得我看过一部科幻/恐怖类型的电影叫什么闪电，好评度十分高，主角叫陈帆，他妻子叫戴琳。是王传君和邓家佳参演的，除了看的出戏之外故事十分棒，结果在豆瓣查并没有这部影片。经其他网友提醒，这个电影应该是《球状闪电》，刘慈欣原著，网上显示还没拍出来

以下内容为2019.8.20更新：
我不是网络写手，就是一个码农，没必要在这里用我为数不多的双休长篇大论编一个故事来哗众取宠，更何况我已经两年没踏足天津，没必要写恐怖小说吓唬一群素不相识的人。
我也一度怀疑过自己得了癔症或者偏执等精神疾病，上大学和工作的这几年也约了不少心理医生，得出的结论都是心理压力大，我有段时间真的希望被诊断出什么来，但事与愿违。
我和潘博文的关系真的特别好，初中班主任姓刘教数学，我们俩都是英语徐老师的课代表，特别感激徐老师出色的教学能力对我英语水平的提升。初三的时候每晚都是我先送潘博文去浙小公交站等107，然后再回家。潘博文家住北仑里，中考后的暑假我去过他家，虽然不记得门牌号，但是依稀记得有一块新港路大队的路牌和十分高的电线杆，他家记得是一室一厅的，细节忘记了。