致母亲
思绪进入八十年代早期，那是84，85年的样子！
童年的我，虽然一直在母亲身边，但因白天母亲要在很远的田头干活，和母亲一起的劳作，大多在天黑月圆以后。老家的大园子脚，有一片竹林，叫金竹，每年春天一到，可以折些竹笋，用灶火烤熟后，凉拌了吃。
为了扩大种植面积，母亲带着我，去挖竹林。那时，总是在明月夜，乘着月色，一锄一锄的挖。远处的江外，山火忽暗忽明……
漆黑的夜里，我时常会被一声鸡的嚎叫惊醒，只听母亲嗖的一下，一骨碌翻身起床，夺门朝夜色里冲了出去……第二天，大概率可以吃到鸡肉，因为，那是母亲从黄鼠狼嘴里追下的，或者是天明朝着黄鼠狼的路线找到的，被吃剩的大半只鸡！
住房本来是有窗台的，窗台外堆放了一码柴火，天黑后，鸡儿并在上面歇息，这给了野猫可乘之机。建鸡圈的事，母亲觉得刻不容缓了。还是一轮明月的夜里，准备好了石头个泥巴，又开始了建鸡圈的劳作……
我有时会在幻想，要是时光能够穿越，以我现在的体力，穿越回去，能帮父母做多少活计，那该多好！可惜我那会，身单力薄，挑水只能半桶，放羊只能一只……