今天是他呆在“关爱精神病医院”的第二个年头。洗得发黄的床单上污迹斑斑，铅灰色的水泥地和飘散的消毒水味道更让人喘不过气来。屋内唯一有生气的是床头柜上滚荡着白烟四溢的白开水。“真是憋得慌”看大院的老张瞅了瞅屋子，任可正窝在病床上。平日里他一见人总要拽着胳膊嘟嘟嚷嚷一箩筐，“我没病啊，我要回家”成了他的口头话儿，大院里的人都说任可病的最厉害。老张可没那闲功夫，他赶忙关上房门溜走了。“老张，我……..”任可半张着嘴，看着紧闭的房门，一个人独自吞噬着悲伤。
“27、28、29、30，还有四天，怎么还有四天！”任可脱口喊道，“唉唉唉，屋里边小点声，也不看看大家都还在休息呢”走廊里护士小周埋怨道。每月30号是家属的探望日，可是二十四个月来，儿子从未来过一次。除了每年春节儿子打来的电话，几乎都让人忘了任可还有个事业有成、家庭美满的儿子。“哎，这回估计也没戏喽”任可啜饮着热白开，雾气在他的镜片上碌碌开来。任可的手指不灵活了，几十年的日夜操劳让他只剩下了皮草帽。
早上十点，例行检查。“任叔，你怎么又开始胡言乱语了，这可不利于你病情恢复啊。”“哦 哦”任可又变得木讷起来，像只脱伐木偶，呆滞死板。护士小周拿着手电筒检查着任可的牙齿。两年以来没了老伴香芝的照料，任可已经有一颗牙齿蛀了虫，两颗褶牙微微松动，“给，吃了吧”“哦”任可接过一把五颜六色的药丸一股脑的咽了下去，咕咚咕咚灌下已经渐凉的白开水。“小周啊，你说大海会来吗？”“哎呦任叔啊！你怎么又开始了啊”小周摆弄着手机，收拾好药瓶走出了病房。
想起了两年前住院***，天下着小雨。香芝最喜欢下雨天，特别是泥土打湿的味道。儿子大海坐在病房床沿与任可说：“爸，你在这好好养着，等你好了，我再来啊。”孙女小晴躲在爸爸身后，她不明白平日里和蔼可亲的爷爷怎么变成了“疯子”。任可朝小晴伸出的双手落了空，空落落的。小晴失声哭了出来扑向爸爸，“爸爸 爸爸我害怕”。任可泛着泪花摆摆手。“你们走吧”这是与儿子、孙女说的最后一句话。
三十号到了，任可早上六点就爬起来了。他呆呆的看着一张泛黄的照片。那可是十几年前，一家三口出去玩时，留下的老物件了。时针、分针、秒针转啊转，走廊里人声鼎沸，嘈杂的谈论声涌入耳朵。十点，十二点，四点…….大海没有来，一直没有来。“这浑小子，怕是把我忘了吧。我可是他爸啊，他爸啊！”任可嚎啕大哭，仿佛要呕出灵魂。
晚上。医院里莫名停了电。护士小周送来了蜡烛，放在床头柜上。任可依然呆坐着，仿佛思考着什么。他摸了摸口袋里偷偷拿来的老张的手机，借着烛光拨出来了早已烂熟于心的号码———是儿子大海的。“嘀嘀嘀，您拨打的电话正在通话中…….”提示音叫嚣着，刺痛着任可的心。任可猛的躺在床上，蜡烛倒了，****着那张老照片，卷边化灰。任可忽的站起来，拿过蜡烛扔向床单，火，蔓延着。浓烟堵住了任可的口鼻，渐渐失去意识。*****前也只记得，又是孤身一人。“疯子，疯子！”护士小周在大院里看着浓烟四起，惊呼道。
任可死了。
“怎么能让疯子自己呆在病房里，多危险啊，医院安全防范意识可真够差的啊，大海。”居民楼阿姨叼叼着，大海看着手机里的未接电话显示，呆滞着。
“27、28、29、30，还有四天，怎么还有四天！”任可脱口喊道，“唉唉唉，屋里边小点声，也不看看大家都还在休息呢”走廊里护士小周埋怨道。每月30号是家属的探望日，可是二十四个月来，儿子从未来过一次。除了每年春节儿子打来的电话，几乎都让人忘了任可还有个事业有成、家庭美满的儿子。“哎，这回估计也没戏喽”任可啜饮着热白开，雾气在他的镜片上碌碌开来。任可的手指不灵活了，几十年的日夜操劳让他只剩下了皮草帽。
早上十点，例行检查。“任叔，你怎么又开始胡言乱语了，这可不利于你病情恢复啊。”“哦 哦”任可又变得木讷起来，像只脱伐木偶，呆滞死板。护士小周拿着手电筒检查着任可的牙齿。两年以来没了老伴香芝的照料，任可已经有一颗牙齿蛀了虫，两颗褶牙微微松动，“给，吃了吧”“哦”任可接过一把五颜六色的药丸一股脑的咽了下去，咕咚咕咚灌下已经渐凉的白开水。“小周啊，你说大海会来吗？”“哎呦任叔啊！你怎么又开始了啊”小周摆弄着手机，收拾好药瓶走出了病房。
想起了两年前住院***，天下着小雨。香芝最喜欢下雨天，特别是泥土打湿的味道。儿子大海坐在病房床沿与任可说：“爸，你在这好好养着，等你好了，我再来啊。”孙女小晴躲在爸爸身后，她不明白平日里和蔼可亲的爷爷怎么变成了“疯子”。任可朝小晴伸出的双手落了空，空落落的。小晴失声哭了出来扑向爸爸，“爸爸 爸爸我害怕”。任可泛着泪花摆摆手。“你们走吧”这是与儿子、孙女说的最后一句话。
三十号到了，任可早上六点就爬起来了。他呆呆的看着一张泛黄的照片。那可是十几年前，一家三口出去玩时，留下的老物件了。时针、分针、秒针转啊转，走廊里人声鼎沸，嘈杂的谈论声涌入耳朵。十点，十二点，四点…….大海没有来，一直没有来。“这浑小子，怕是把我忘了吧。我可是他爸啊，他爸啊！”任可嚎啕大哭，仿佛要呕出灵魂。
晚上。医院里莫名停了电。护士小周送来了蜡烛，放在床头柜上。任可依然呆坐着，仿佛思考着什么。他摸了摸口袋里偷偷拿来的老张的手机，借着烛光拨出来了早已烂熟于心的号码———是儿子大海的。“嘀嘀嘀，您拨打的电话正在通话中…….”提示音叫嚣着，刺痛着任可的心。任可猛的躺在床上，蜡烛倒了，****着那张老照片，卷边化灰。任可忽的站起来，拿过蜡烛扔向床单，火，蔓延着。浓烟堵住了任可的口鼻，渐渐失去意识。*****前也只记得，又是孤身一人。“疯子，疯子！”护士小周在大院里看着浓烟四起，惊呼道。
任可死了。
“怎么能让疯子自己呆在病房里，多危险啊，医院安全防范意识可真够差的啊，大海。”居民楼阿姨叼叼着，大海看着手机里的未接电话显示，呆滞着。
