这二十多个早晨里，第一缕阳光准时地来过很多次。我向着东边，微微眯着眼，想说，好久不见。
每个早上，我站在操场，看学生陆陆续续从寝室出来，都会不禁想到，当初的我，每个清早，站在走廊，看到的是怎样的世界？
我已经忘了我小升初时心里是怎样的感受，可能当时，在我的心里，有更值得高兴的事吧。记得，第一堂语文课，钟老师走进教室，把他的名字写在黑板上，说他人如其名，希望自己总能“行善”，或许那时，他是想在我们的心里种下关于“善”的种子。想起他，我总能想到水，安静的水，平静的水，祥和的水。那时候不曾想过，在他瘦瘦的身子里，藏着怎样的生活境界。
我的班主任是个女老师，姓陈。关于她的最先的记忆，是我在包干区大喊道：“|陈琳来啦！”尴尬的是，我并不知道当时她就站在我身后。后来，因为这件事，陈老师单独跟我聊了很久，没有骂我，也没有怪我，只是很简单地教我做人的道理，在那之后，我再也没有直呼其名地叫过我的老师。陈老师告诉我要懂得最基本的礼貌。
说起包干区，和现在我班上的包干区是一样的。那个时候我是劳动委员，和我现在班上的劳动委员也差不多。每天我都要去检查卫生，都要等到学生会人员检查完才回教室。记忆最深的，是夏天时，穿着纱衣，顶着太阳，从包干区跑回教室，后背全湿透了。我却并不觉得难受，相反，我觉得很有成就感。
因为这样的成就感，我对学生会有很深的憧憬。很可惜，我不记得我是什么时候进学生会的了。只记得那时，记分表是放在教务处的，和现在一样，挂在窗户边，用大夹子夹着。每次我去检查，都觉得取夹子和上夹子特别麻烦，不知道现在学生们是怎样的感受。时隔多年，这种麻烦的感觉再也不见了，又摸记分表，熟悉仍在，却物是人非。
看到我的学生们，我总能想到当初的自己。今昔最大的不同，应该是我从没有在养善楼上过课吧——其实以前楼栋都是没有命名的，只有一栋叫做佛光善方的楼，是红色的，也就是现在的向善楼。我在这小红楼里，度过了我的整个初中。
向善楼一共有八间教室，我的故事存满了其中的四间，剩下的四间，烙下了我不计其数的眼神。楼梯间里，也尽是日渐模糊的大家的身影。
我的初一，手机还未普及，期末时，陈老师带来个MP4，说要给大家照相。一开始是“全家福”，大家坐在位置上，搞笑的扭曲出最古怪的姿势，正经的整理出最完美的脸色，等着机器的响应。一张完成，又想一张，一张完成，又想一张……后来，老师又说可以给我们拍小群体的照片，于是我们三五成群，按批次到楼梯间，摆好pose，等着她按下快门。我们珍贵的过去，在她的手指下，永久了一秒。
在那一秒里，我上课走神、罚站挨骂、下雨打球、早起背书、上台领奖、安排值日、检查卫生……嘻嘻哈哈，又哭又笑。
……
毕业的时候什么也没想。从大余考完试回来，在学校又待了一夜，第二天天色朦胧时就起了，没有半点以前没睡醒的样子。第一缕阳光来了，它不是意味着开始吗？怎么却结束了呢？相问无果。
好了，结束了。
结束了，又开始了。我，回来了。