【炅杰同心】《中学生百科》何炅专栏部分文章

整蛊四季
2005年第7期
天气就这样热了起来，每天挥汗如雨的时候，恨不得天立刻就冷起来，打开衣橱，看到还没来得及收起来的厚毛衣，好怀念可以就把它们一层层地穿在身上的日子.至于冬天冻得整天缩着脖子肌肉紧张酸疼的时候对流汗感觉的向往，绝对是想不起来了。
人就是这样，好像永远都不会对自己的处境满意：夏天怕热冬天恨冷，春天嫌雨水多，秋天又被描绘成肃杀的一个季节。还有新近流行的一句俗语，也是超级对不起这轮换的季节：春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月。好嘛，一年睡到头了。
我常常觉得自己这方面记性不好，每次都信誓旦旦地说来年开春一定要好好去观察树枝萌芽春意到来的感觉，结果常常是叶子又落下才马后炮地想起来，真正想要兑现诺言只能是重新再许一个第二年的诺言了。
今年我特别担心重蹈覆辙，于是在自己的手机上设了个提醒，很矫情地写着“别忘了发现春天”，然后每天每天抬头去看树枝有没有什么变化。结果今年天气大反常，先是被老人神神鬼鬼地告知今年的立春在过年前，所以今年就算是没有春天的。然后明明就应该暖和起来的时候，突然下了一场莫名其妙的暴雪，时机之不对头，规模之大，着实令人讶异，搞得好像谁有什么冤情一样。
等到雪化的时候，隔天居然就暴热起来。老天爷好像因为延后的寒冷而很不好意思，突然决定跑步进入夏天 。那个过程中因为我在横店拍外景，整天在户外开工，所以格外了解。3月13号下了鹅毛大雪，雪深得似乎置身林海雪原。第二天，居然雪化得无影无踪，到了15号我们穿得厚厚的去开工的时候，突然阳光劲爆，热得我们好像在现场要参加什么运动会，一件件脱下去，当摄影大哥最后只穿一件短T恤扛着机器的时候，我不干了：“这是什么鬼天气！这像是刚刚下过雪的样子吗？”
我到底应该把这当作什么季节呢？早就不在意抬头去发现什么春天了，因数叶子早就在不经意间默默地油亮地挂了满树，我甚至都担心哪天一阵风刮起，这些叶子又扑簌簌地寂寥飘落了。可别以为这是夸张地说笑，你看看，多少离奇的天气都明目张胆地发生了。如今的四季，就像在整蛊我们，已然完全没有什么规矩和章法了。电影《后天》里城市的街道上漫进了大水，一艘巨轮航行在闹市，一切都乱了套，可是一切又都让人们暗自警醒：“这样的事，该不会真的发生吧？”其实，真的有可能。我们恣意地生活着，浪费着，污染着，漫不经心的态度早晚会惹怒大自然。大自然的力量是无穷的，它不高兴了整蛊一下我们，可就够我们受的了。我更喜欢电影《后天》的台湾版的译名——《明日过后》。明日过后，我们还有大把的日子要过，所以要好自为之，善待自然，呵护四季。起码，明天的明天我们也有了孩子，别让他们在冰天雪地或者无垠的水世界里茫然地问我们：“爸爸，什么叫四季？”

人天生就会游泳的
2001年第10期
正值酷暑，这个时候去游泳真是门当户对的事情。
听说人这种动物生来其实就是会游泳的。偶尔在介绍世界风情的电视片里看到老外嬉笑着把新生婴儿放进水中，那小肉团挣扎两下就自然地开始折腾，装做浓缩版游泳健将，其状可喜。
我小时候可是不能随便去游泳的。
那时候，游泳是件大事。必全家出动，前往距家颇不近的湘江天然浴场。游泳用品整齐地装在包包里，交给虽不参加水中狂欢派对但每每心甘情愿跟去看包看衣服的妈妈。我坐在爸爸的自行车后座，听爸爸讲他当年在武大读书时横渡长江三角洲的壮举，忍着烈日当头的切肤之痛，想象等下入水中的酣畅淋漓，有一种“痛并快乐着”的满心欢喜。
湘江边方便游泳的地方并不太多。要求有一些河滩，水不能太深，不能有挖沙船工作后留下的危险水洼，所以大家通常只是聚集在一些固定的地方游来游去，这便使得好游的地段人满为患。事后多年中学生的我在一本什么课外辅导书上看到“泳池里的人多得像下饺子”的句子喜欢得不得了，深信作者一定是到湘江边去体验过生活的。
在湘江边遇过两次险。有一次是被伸到水下的铁缆缠住了脚，家人那时又都游开了，还真是惊恐不已。难得小小的我镇定得快，弯腰进水去看脚缠在哪里了，再自己想办法解开。最记得那次钻进水里去寻找自己的脚，周围的一切声音图像全都离开，只听见自己紧张的心跳声。现在有时去游泳和别人比憋气，每次潜到水底就可以听见自己的心跳声，就会想起那次的历险，就真的会有些恐惧感呢。
还有一次纯属人为。是我哥把我从很高的地方扔到水里，然后我老爸嬉皮笑脸地在下面接着。可是他却高估了瘦骨嶙峋的我的浮力，就看我挣扎着被扔下水，咆哮着直扎水底。我真的直扎到了水底的泥沙里！！那时的我看上去一定像一株表情惊恐身姿怪异的水生植物。据说我在江底慌乱了很长一段时间，老爸在水面等等等等，“等过了一个秋”，才赶忙钻下去捞人。虽说有惊无险，我还是不能接受老爸和哥哥什么“男子汉不摔打不成器”的理论，跟他们别扭了好长一段时间。
后来长大了，游泳便成了三五好友休闲娱乐的最好方式。我们从春游到冬，从秋游到夏。只是我其实从来没有在冬天真的畅游过。你知道人瘦的话脂肪薄，就比较不禁冻，那以我瘦的级别就是根本不能冻的那种。每次陪同着他们大冬天的去游泳，我都有一种侥幸的心理，总想着“也许今天水特别暖和呢！”只是也许从来都只是也许，我也每次都哆哆嗦嗦走到水边，哆哆嗦嗦地拿脚尖点一下水，引发全身的一个大哆嗦，然后哆哆嗦嗦地去冲个热水澡，裹得暖暖和和地坐到泳池边，安详地看着朋友们游来游去。结果后来有位个性不善良的朋友在冬天当着我的面跟别人约“游泳去吗？”转身就问我：“洗热水澡去吗？”
多年后还会津津有味地和死党回忆起的，是有一个晚上十一点多我们用甜言蜜语麻倒了一家露天泳池的管理员，他开恩让我们进到已经打烊的泳池里玩。你试过披星戴月地游泳吗？那天的星空格外明朗，皓月当空，月光在我们嬉戏的水波中碎成丝丝缕缕，周围清凉的空气里有着蛙声虫鸣，我们拨弄的水声在夜色里格外地响亮。有那么一会儿，大家不由自主地都停下来，静静地浮在水面，我们随着水波摇啊摇，水里的光映得我们彼此的眼睛特别地明亮，一时间觉得自己好像晃悠在天上。
一直觉得那个晚上是游泳的极致境界。后来也去过很豪华的泳池，甚至在朋友的私家泳池赶走所有人尝试过裸泳的滋味，回头来还是觉得那晚的游泳才是真的“天人合一”。
听说很早很早以前，人根本就是与海洋有着极深的渊源，所以人生来就是会游泳的。所以游泳这回事，戒都戒不了的。

梦想嫉妒和感动着的我们
2002年第8期
前一阵子去看哥儿们演的话剧，想起以前大家聊天的时候，曾经一起感叹过话剧该有多好之类的话。如今哥儿们的梦想已经实现，而我的梦想还依然是个梦想。
心里着实是有些羡慕的，甚至还偷偷地想：哼，换了是我演，没准能演得更好！后来又听到有朋友担纲了大型电视剧的消息，有朋友飞这里飞那里工作接不完，还有小师弟结婚，中学同学生孩子，突然发现周围的这些人都活得日新月异的，大家都有不错的发展，或者说生活的状态总有些新鲜变化，惟独我。
我的生活好像在两年前就停滞了，不能说有什么退步吧，可也实在没什么进展。每天走着同样的路线，做着同样的事情，听着同样的夸奖，揣着同样的梦想。“人比人，气死人”，不去横向比较就很能偷懒地找到心理平衡，这一比立刻就发现了自己没有进步。
现在的我常常警惕地问自己有没有原地踏步不动，有没有躺在过去睡大觉，每天都干劲十足，横竖要把失去的损失夺回来。（失去什么其实自己也不怎么觉得。）所以说，小小的嫉妒心，不见得是坏事。你呢，我想也可以找一个目标嫉妒一下子呢。
我们去看《指环王》，看到其中一个勇士身中三箭而牺牲的时候，同去的朋友已经泣不成声。看我一副木木然的样子，朋友哭泣间忙里偷闲送来鄙夷的眼光。
其实，我不是麻木不仁。只是，太多高科技精心制作影片真的很难让我动情。我可能会更加注意一些令人叹为观止的特效画面，或者为扣人心弦的情节而激动，可是，这其中还让我抽空为片子里的谁谁谁流一把泪，好像我小小的心真的承受不了。
对我而言，也许，这就是高科技影片的遗憾。
不要送我千纸鹤、幸运星。以前收到那厚厚的一包，想到这是人家亲手一个个折出来的，真是好感动。可是慢慢地家里一包包越攒越多，我就开始心疼起来。其实要表示用心，真的可以有很多方式。大家都忙，时间都那么珍贵，真的没必要耗在这种手工活上。其实，一封短信，取得好成绩后的一次报喜，起到的效果是一样的，而且，更能让我心安。
那么，请不要送我千纸鹤、幸运星。

高处不胜欢
2001年第11期
现代人有很多新的娇气病。什么空调病，电脑病都大行其道，恐高症也是非常时髦的一种。好像小时候完全没听过这种病，大家为了玩也好，为了工作也好，爬上爬下的也没听过谁抱怨，可是现在“恐高症”已经差不多和头痛脑热一样普遍了。你看，很多明星在上综艺节目的时候玩那些需要一定高度的游戏大多会表示：“我恐高耶！可是我一定会挑战自己的！”然后大家就热烈鼓掌，而明星们的表情因而也格外显得悲壮。

我有个死党也很夸张。那天我们去一个朋友的新家做客，参观到阳台的时候，我们发现，从39层的高度望出去可以饱览这个城市斑驳的夜景，大家就开始大呼小叫地努力称赞。我的死党听见我们的盛赞，也冲过来凑热闹，到阳台上刚往外这么一看，他立刻腿一软坐在地上：“我的妈呀，怎么这么可怕！”
然后他就爬出了阳台，蜷缩到客厅的沙发上，强令我们拉上窗帘，面色苍白地质问我们的朋友：“这种地方，怎么能住？”
他理所当然地恐高态度甚至让我开始怀疑是不是自己不正确，对高度没了知觉。我是越高越兴奋的那种人。

其实原来到太高的地方也会有点含糊。比如说小时候上体育课考爬竿儿，爬到顶往下看，就会觉得腿痒；还有大扫除的时候，我们这类身轻如燕的通常都被派去擦玻璃，爬到外面去的时候就不太敢往下看，也是会觉得腿痒。

心事
2001年第4期
前几天我去参加了一位老先生的遗体告别仪式。老先生是中国阿语界的前辈，那天来了好多同行，好多先生的弟子。看到熟悉的先生躺在鲜花中，大家都有些唏嘘。我第一次到八宝山革命公墓，出了告别室，心情特别跌宕，自己站在一旁想平服一下。一个学生过来指着公墓的一个角对我说：“何老师，你看。”
我看到那里有一缕青烟缓缓升起，想到生命的脆弱，觉得心一下子揪了起来。
上车准备回学校的时候，戏剧性地看到那里的工作人员在打篮球，大冷的天他们穿得很少，依然你争我抢挥汗如雨。绝对的青春逼人，热气腾腾，实在是发人深省的对比。
生命如此鲜活，却也如此脆弱，有没有想过此刻你理所当然享受着的，会是多么地值得珍惜的？

就这么循环着
2001年第9期
我，我，我最近被恐吓了！
事情是这样的。我在网站上看到给我的这样一条帖子，标题是“何老师千万别给学生留太多练习题呀！”点开来是下面的笑话：
深夜，王老师批改完最后一份试卷，疲惫地拧开收音机，想听音乐放松一下。收音机里传来了DJ的声音：“XX中学高三X班全班同学一同把这首歌奉献给他们敬爱的王XX老师听，感谢他多年来给他们出了无数道练习题（尤其是这年），使他们得到了宝贵的练习机会……”听到这，王老师的眼睛湿润了，心力交瘁的脸上露出一丝安慰的笑意。DJ又继续说：“……现在就让我们一起来听这首歌，李蕙敏的《你不会有好结果》……”
哭笑不得。
反省一下，还好我教的课程不存在练习的问题。可是这样的矛盾我还是深有体会的。学生不容易，本是天性爱玩好动的年纪，却要困在无边题海，甚至被侵占了拥抱社会了解世界的机会，这样的苦闷里，学生又哪有心思分辨老师是一片苦心为你好？
你说老师又招谁惹谁了？不出题学生怎么提高？什么度什么量又是刚刚好？再说了，出再多题目还不得他自己改啊？你当老师就那么有瘾改学生漏洞百出的试卷吗？唉！
我读书的时候，学生对老师的怨气好像也大同小异，现在回想起来觉得自己真够不知好歹的。现在当了老师无形中站到了被埋怨的位置上，日子就在这样的循环中继续下去。
其实上届的毕业生离校、这届的新生来报到也是一轮新的循环。我的学生进校的那年要填一份学生登记表，再贴一张照片。每年拿到新生登记表的时候，我总会一张张地翻看，在心里揣测着四年后的毕业登记表里大家会变成什么模样，又会留下什么样的记录呢？
这是很微妙的一种心理，事实上每一届都会有那么一两个跟不上队的，或者中途败下阵去的。在刚刚入学的时候，其实大家站在同样的起跑线上，每张脸也都是同样的踌躇满志、意气风发，谁会失意完全看不出什么端倪。我看着这每一张脸，总在心里念叨：“不是这个！不是这个！”
慢慢地我发现，四年是越过越快，好像还没来得及怎么使劲，毕业登记表已经拿到手里。对比着前后两个时期的照片，感慨着照片之间的这四年，成败得失，都已经是过去，新的循环又展开。
毕业生告别会上，我们的学生会主席唏嘘地说：四年下来最在意的，不是在学生会里的叱咤风云，也不是成绩单上的一串长红，而是没有好好地感受这样的生活，没有好好地看看身边的人，就这么理所当然地过来了。
我们总是这么理所当然地比我们想像得要路得快啊。

不好意思，你想太多了
2002年第12期
我想给你讲个成语。
“塞翁失马，焉知非福”
不要作出鄙夷的表情，我知道你老早老早就懂这个成语，可是你要了解我现在的境地。
此时此刻的我，坐在一扇落地窗前，窗外是波光粼粼的湖水，湖面上洒落着午后的阳光，竟有人在泛舟，还恣意地笑着。隔着窗，并听不见声音，只看到他们畅快的表情。
沙发真舒服，茶几的高度正适合写字，我要了一杯茶，他们用的是紫砂的茶杯，茶叶放在里面特制的小格子中，精巧体贴。我要的虽然不是顶级的茶，但那温暖的香气真的很适合这个午后的闲散，熏得骨头都软下来。
我就这样给你写几个字，喝口茶，在沙发上赖一会儿。
人生真是没这定数。
半个小时前，我披盔带甲、大包小包、神色匆匆地赶往机场，却被通知两点的航班晚到五点！晴天霹雳之下慌了手脚，横下心来干脆到机场旁的茶馆来“避难”，竟意外偷了半日的闲，窃喜。
真是“塞翁失马，焉知非福”。
我们总是在第一时间给某件事的得失下定论，并不见得对。每一个生命的转弯处，可能都有惊喜。
给你做个心理测验：史上最准。
桌上放着三种水果：A桃 B香蕉 C苹果。你第一感觉记得一定是第一感觉会伸手去抓哪一个？
最下面是解答，你一定要先想好你的选择，再去对照。
我看了部很好看的电影，讲的是一个乡下来的天才琴童究竟有没有成功的故事，很感人。
我特别有感触。我虽然没有在农村生活过，可是我的家就是那种最普通的家庭，不讲吃不讲穿，不是不想是不能，看到小时候的照片也是真土。可是这样的我到了今天，也开始嫌这嫌那，不喜欢和穿破衣服的人走得太近，不喜欢和指甲黑黑的握手，不喜欢和口音很重的人聊天……
这部电影让我汗颜。被我冷落过的人中，一定也有什么什么样的天才吧？他们也有辛苦的父母吧？也有艰难的过往吧？
我们就这么轻描淡写地忽略了。
我如果认真地去想，就会觉得每个生命都有存在的理由，就会感到每个也许寒酸也许破旧的外表背后都会有闪光的灵魂，就会告诫自己，要用平常心看待每一个人。
还是可能会忘记，一部电影的威力毕竟有限，让我们共勉之。
那道心理测试题的解答：
A表示你喜欢吃桃
B表示你喜欢吃香蕉
C表示你喜欢吃苹果
意不意外？惊不惊喜？
有时候别想太多，事情就这么简单。

抢镜
2005年第6期
就在我们《正德演义》拍得如火如荼的时候，公司通知我参加一个著名网站主办的2004年度十大新闻的颁奖典礼。这个活动的规格相当震撼，而且据说今年是比照奥斯卡的风格来设计筹划的。我因为新专辑入围了2004年度的传唱热门金曲，这实在是很光荣的事情。
可是，刚高兴了一会儿，我就发愁了。因为已经出来拍了很长时间的戏，又没有机会回家准备，所以我根本没有合适出席这样盛大典礼的服装。人家要求是正装出席，我穿大棉袄去显然是行不通的。还有一个问题，就是我必须从拍片现场赶去活动现场，没有时间卸头套、卸古妆，并且整理头发和脸面。
怎么办呢？不怎么讲究打扮的我，终于体会到有的人为什么会因为没有合适的礼服而只好放弃出席盛会的苦衷。
苦恼的我跑去找剧组的其他帅哥借头。左试右试，怎么都觉得不对头，我感慨地说：“拍久了古装戏，怎么穿上时装横竖不对劲了呢？”组里的化妆师连连点头说：“你扮过古装后我们怎么看你的现代打扮都觉得不如带头套帅了！”这时有好事者说丢出了一个石破天惊的想法：为什么不直接做皇帝的打扮去领奖呢？
我就像被人一把拍醒了，怎么想怎么觉得是个好主意。好处有无数：省事，省时，帅气，豪华，与众不同，还能为我们的戏做宣传！我赶紧把这个最新的决定告诉公司，立刻就得到了公司的热烈回应：
“求你了！能不古装吗？”
“为什么不？好处可多了！省事，省时，帅气，豪华，与众不同，还能为我们的戏做宣传！”
“求你了！太奇怪了吧？”
“可是我也没有别的衣服可以穿了啊！”
“求你了！会有很明星，要走星光大道的，还要做访问，你穿个古装，实在是……”
“可是我真的没有别的衣服可以穿了啊！”
“……”
大家可能会不信，这种乏味的争执我们就这样拉锯了很久，公司甚至命令我的助手想方设法扼住我这个疯狂的念头，不然就别回去见其他同事。小闫垂头丧气地来和我商量，我很臭屁地打开衣柜，指着我那一堆只有保暖功能的棉衣和保暖内衣们问：“不然你说穿哪件？”
于是这件小事成为我和公司默契合作中的第一次分歧，并且以公司无奈接受事实，老何我大获全胜而告终。
典礼那天，我穿着我金丝绣成的飞肩龙袍，长长的头发高高地隆起，戴着我巍峨的金冠，脚踏着高靴，气宇轩昂地走进了国贸大饭店。
其实，一进国贸我就后悔了，因为我们必须先穿过整个大堂才能进入活动的区域。当时大堂里有人办着入住手续，有人在咖啡厅谈生意，有人在一堆行李边等人，我一进门，所有人都朝我这个明朝人行注目礼，并且当场就有人笑场了。我最生气的是国贸负责按电梯的老爷爷也穿了一件古色古香的对襟长袍，当时有几个老外朝我指指点点，估计这些不懂中国文化的一定分不清对襟和龙袍的区别，肯定以为我是个级别比较高的电梯工吧！
我只好假装别人都看不见地冲进会场，立刻又掀起第二个吃惊的高潮。特别是一些圈里的朋友，都发出了“你够狠”的称赞。冰冰特别单纯地问：“你是找哪个造型师设计的这个形象呢？”我忙不迭地跟每个人解释自己是拍着戏直接带妆从片场来的，没有故意抢镜的意思。大家冷冷地笑着，眼神里全是“算我败给你这家伙”的潜台词。
这样，我迈着方步，拉着身着火爆皮衣曲线毕露的孙悦，以奇怪的古今大战的配搭方式走上了红地毯，所到之处听到的都是“啊？”“嘿！”“哈！”的惊呼声，气氛绝对被我们搞起来了。
这次的古装领奖以刘主持仪伟兄的奚落圆满落幕。我上台领奖时是第三波惊叹号来袭了。我赶紧跟大家解释：
“大家千万别误会，我这身打扮可不是特意找造型师设计的……”
刘仪伟这个坏蛋幽幽地说：
“莫非你是天生长成这样的？”

太感谢你了 太厉害了

谢谢亲