时间的指尖在我身上轻巧滑过，却在你这里变得浓稠。我已是这般模样，变了相貌，变了品位，变了性子，去过名山大川，路过钢筋森林，看过几千年的故事在他身上的斑驳痕迹，飞机与火车还有轮船，卡着时间步履匆匆，奔赴下一个地点，你却仍旧慢悠悠，躲在某条巷子中，在水泥台子石榴树下，陷在摇椅里，摇着再也没见到卖的蒲扇，任由太阳落山。
曾经每天晚饭吃的那些零食，曾经希望每次回家能吃到的东西，曾经以为会一直在一起的人，原来，没什么永远不变的理所应当。你会有新的去处，你会有新的喜好，你会有新的期望，就像你曾经喜欢的东西，也都有了新的追随者。也许它们就这么消失了，再也找不到彼此的痕迹，虽然会有新的替代品，可是你曾经那么痴迷的东西，毕竟是消失了。像你的过去，都再也无法追寻了。
你以为是你变了，他已将你当做还未消散的幽灵。可是当你注意到那些新开的店铺，撤掉的公交站，和再也找不到的熟人，你知道，你们的背叛是相互的。
西大街修路，路口热闹的摊点也都不知道哪里去了。也许有人就不会再回来了，当然也还有人坚守在仅剩的一块地。那年她带我来吃的杯饭，原来这么便宜，原来也没那么好吃，墙上的小纸片，还是贴着相似的话，仿佛只是换了几个名字，谁谁谁我们永远不分开，加油，努力，幸运签，谁谁谁是个猪，谁谁谁喜欢谁谁谁，祝谁谁谁考上一中，愿我们永远做闺密，王者加本命，希望我和我身边的你们都考上大学。
永远不变的伪命题。
是当时太天真，是当时太简单，是当时和你们在一起太美好，是当时一切都走的那么慢，是我们当时还是青春。
还记得那年她说只想在新乡找份安稳工作。还记得她说想陪父母要回家工作。她说为了妈妈的微笑，她说为了理想远离家乡。
写那篇作文的时候，那个天天批文革的语文老师还在对应试教育做最后的反抗。你一直都知道，去大城市为了理想为了面子为了家人拼命是一种选择，留在小城市安逸过日子也是一种选择，安稳工作是一种选择，尝试不同危险也是一种选择，听从安排是一种选择，对抗世界也是一种选择。
只不过你忘了，不同的人做选择的阻力是不同的。有的人的阻力是自己，有的人的阻力是家人，有的人的阻力是周围的眼光。
从小，留在小城市就是被家人耻笑的选择。何况你又这么软弱。
所以也没什么选择。
为什么看闪光少女还是会被感动到啊。因为她们真的在发光。
她谈起初中那个摇滚乐队，她是不屑的。可是能这样折腾的人，你都只能羡慕。
每个人为自己的选择负责，你总是觉得自己负不起责。
你喜欢的东西那么多，最后却只能看着别人实现。说起来你仿佛体面，实际你什么都不是吧。
到底忘了多少东西呢。高中去过的漫展，虽然并不欣赏，围观蜜着圈子也觉得羡慕。曾经为了喜欢的东西聚起来的人，早就不知去向了。那些称号，那些名字，早就被淹没了。墨明棋妙，最初开始欣赏古风的时候，根本不在乎别人怎么看，他们觉得你古怪，觉得你不好接近，那就这样吧。
这是你和自己和解的方式。

她还是我喜欢的那样。