1岁，一名弃婴被扔在边陲小镇的蔷薇丛中。婴孩身上被花刺扎出了片片血迹，面上却露出了笑容。贫穷的洗衣妇燕小英路过，再三踌躇之后，终于选择抱养了婴孩。村中的穷秀才为其取名为燕南飞。
6岁，西村鳏夫欲娶燕小英为妻，但提出条件，要她遗弃燕南飞。
鳏夫与小英将燕南飞带去荒漠之中。最后关头小英不忍，鳏夫见状，取出随身携带的柴刀，表示此处天地苍茫无人得见，他直接动手，将燕南飞杀死，亦无人得知。小英大惊阻止，两人夺刀之中，小英被误刺要害。鳏夫惊惶失措，燕南飞却冷静地从小英尸身上拔出柴刀，将鳏夫一刀毙命，为母报仇。首次杀人后燕南飞几乎脱力，却未流一滴眼泪，在大雨中花了两天两夜掘坑，将养母葬于蔷薇丛下。
7岁，燕南飞前往城镇，混迹市井之中求生，与野狗争食。某次燕南飞被一个无名盲丐所饲之毒蜈蚣咬伤，高烧七日，水米不进，靠意志力活了下来。盲丐见他根骨颇有天份，于是将他收养，命其照料盲丐所饲的数种毒物。
燕南飞长期生活在恐惧之中，逐渐学会取悦他人。
9岁，在被毒物咬伤许多次之后，燕南飞发现自己每次从中毒中恢复的时间愈来愈短，最终竟养成了不为外毒所侵的体质。盲丐性情愈发暴躁，常在饮醉后对燕南飞横加鞭打。但燕南飞却从其鞭法之中逐渐窥伺出某种剑法的雏形。
13岁，燕南飞偶然见到四大盟会之通缉悬赏令，方知此盲丐就是当年移花宫叛徒江别鹤之后江北清。
燕南飞知晓此情之后，对江北清所饲的毒物更为精心调养，一面对盲丐谎报毒物情况，一面却观察出毒物的更替特性，最终瞒着江北清，炼制出了江家祖传毒药“万灵髓”。燕南飞将少量万灵髓下在自己与江北清的饮食之中；因燕南飞长期饲毒的缘故安然无事，江北清却慢性中毒，十余日后而爆血而亡。
14岁，燕南飞取江北清人头前去领赏，却被当地大派铁剑门发现。
铁剑门不仅夺走盲丐头颅占下悬赏，更指燕南飞本是盲丐弟子，欺师灭祖、饲弄毒物，将来必定为恶，要将燕南飞斩草除根。众人围剿之下，燕南飞随手夺过一枝铁剑，以江北清之鞭法化为剑法，竟在三招之内就将铁剑门掌门杀死。
掌门一死，铁剑门众位豪气干云的侠客小姐们竟是一哄而散，只留下数名十来岁的丫鬟与仆役少年，无处可去。燕南飞认为，人若有志，何论出身？便以铁剑为师，以这群丫鬟与仆役为师弟师妹，自号铁剑门大师兄，占据铁剑门之宅院资产，自立一派，共研剑法。
17岁，铸神谷老谷主齐天传书武林，欲召开“品剑会”，将铸神谷精心打造的一批“上品之剑”赠予名门正派之世家子弟。
燕南飞精心乔饰，以铁剑门大弟子之身份应约前往，在众人面前佯装一名彬彬有礼、风度翩翩之世家少侠。齐天深夜约见燕南飞，告知从其起居细节中断定其出身寒微，必定不是真正的世家子弟。齐天道，上品之剑只赠世家，但鉴于燕南飞资质尚可，故而可赠一把“中品之剑”，并要其天明之前离去，以免在第二日的品剑会上被当场拆穿，自取其辱。
燕南飞担心自己与江北清之渊源，以及刺杀原铁剑门掌门之事会被武林察觉；在争执之中将齐天杀死，并于其“上品之剑”中选了一把最为称手的，趁夜离去。

18岁，“上品之剑”乃燕南飞毕生所见之最佳。燕南飞欲用此剑，却又担心被武林中人识破，追查齐天遇害之事。
为改变“上品之剑”之外形，燕南飞模拟以当年万灵髓之炼制方法，以多种毒物之血浇灌出一株鲜艳欲滴的蔷薇，尔后再以蔷薇汁水将上品之剑染为赤色，号为蔷薇剑。
蔷薇剑本身带有毒性，剑气剑风亦可伤人。但燕南飞却利用此毒性，编造出“蔷薇剑凡遇恶人便会花魂绽放”的故事，剑挑数十武林高手，闯出一番声名。
20岁，燕南飞于天山路遇公子羽。燕南飞再度假扮出身世家的铁剑门少主，却被真正出身高贵的公子羽无情识破。燕南飞欲以蔷薇剑与公子羽一战，却被公子羽轻松擒下。
公子羽携燕南飞一路西行，路途中燕南飞屡次动用心机，却都被公子羽戏弄于股掌之中。燕南飞决定投靠公子羽麾下，为其犬马。公子羽问其，是否真心？燕南飞答，此时此刻，我唯有真心真意投靠，方不会被你看破；但他年他日，等到我能更好地控制住自己心智行为，若其反意，我亦不会专程通知予你。
公子羽击节赞赏，并问燕南飞，此生最大心愿为何？
燕南飞盯住公子羽答，成为如你这般之人。
公子羽承诺：有朝一日，你必得偿心愿。
22岁，公子羽设计之下，燕南飞去掉蔷薇剑身之毒，仅保留其赤色。公子羽道，武林中人对“花魂绽放”一事已然信以为真；故而燕南飞不必用毒，亦已经可以掌握一门更能直刺人心之武器，那武器便是恐惧。
燕南飞以蔷薇剑灭数名恶贯满盈之徒，更剿灭一股天风流之余部，在武林中侠名鹊起，更为江湖名人榜所留心。
明月心深夜前来，表示仰慕，愿意献身。燕南飞欲望波动，却知定不可为，强行控制心性、拒绝了明月心。明月心离开后，燕南飞却狂吼着发泄，以剑刺伤自己。
此事之后，公子羽正式将青铜面具传予燕南飞，要其主持青龙会之事。
24岁，燕南飞传书当年铁剑门中之友伴，在青龙会中开始暗中培植属于自己的势力。明月心监视一切，并向公子羽回报。公子羽却笑言不必放在心中。
25岁，公子羽安排燕南飞约战傅红雪，并要求燕南飞探出傅红雪身上与孔雀翎和大悲赋有关的秘密。燕南飞敏感地察觉到，公子羽已经不再完全信任自己。燕南飞加快步伐，势要永远将面具留在手中，掌控武林。

天刀的主线剧情从头到尾的无间道，

19岁，公子羽潜入青龙会总部，剑挑方龙香，震惊武林。
不久之后，明月心为替公子羽追寻白玉京之踪迹，不惜夜闯万象门，被门主百晓生所擒。百晓生以仁义礼智信五端相问明月心，明月心自有属于自己的答案。百晓生激赏之下，竟对其有心动之意。明月心携公子羽拜见百晓生，百晓生与公子羽深谈，一个谋划在心中成型。他终将未萌芽的情愫斩灭于深心之中，甘愿奉公子羽为主，并倾力相助。最终在百晓生的谋划之下，公子羽暗中戴上青铜面具，将自己一手剿灭的青龙会势力收编重生，从此纳入自己的掌控之中。
21岁，公子羽将王怜花所传之怜花宝典赠予明月心，明月心在百晓生指点之下，精研其中的毒术与易容之术。
22岁，公子羽出手剿灭东瀛天风流再度进犯，更在此役中救下了刚出师的天香弟子白云轩。白云轩经此役后对公子羽芳心暗许，更不惜勇敢表白。公子羽欲取天香至宝青囊书，故而与白云轩周旋。一时之间，江湖中将白云轩与公子羽合称“云羽”，郎才女貌，几乎成为武林佳话。白云轩之师、天香掌门梁知音更将珍藏之医书宝典《灵枢》《素问》赠予二人。
公子羽得书之后，选择将其公布予世，更命人抄录三千册投于市井之中，并言道，武学秘籍可以藏珍，医药之书应以救人。其目的不过循循善诱，真实意图乃是劝服梁知音将天香至宝《青囊书》亦公诸于世
明月心为白云轩之事而情海泛波，留书“明月本无心”五字出走。明月心去除易容，露出本来面目，在小酒馆借酒浇愁，欲等公子羽来追。
正在此时，梁知音携白云轩来访，向公子羽正式提亲，公子羽无法脱身。小酒馆中，明月心遇孔雀山庄主人秋水清，自称姓卓。秋水清惊艳之，当即便向“卓姑娘”求婚。明月心道，你不是我在等的那个人。秋水清，无论你所等的是何人，如今在你身边的人则是我。两人共醉一夜。第二日秋水清醒来之时却发现明月心已悄然离去。此后他穷其一生，亦无法忘记那抹倩影。
明月心前往万象门，要百晓生发誓不将自己行踪告知公子羽。百晓生极尽珍惜这段与明月心独处之时日，携明月心看遍山水美景，逍遥度日。
24岁，天香弟子左梁雨被采花大盗“蓝玉”所擒，此人号称专采天香女子，之后又擒下了在外行走的天香弟子数人，一时间武林哗然。公子羽自蓝玉之名，以及此采花大盗之手段中，已然胸有成竹，洞察得此人身份。
公子羽备下重礼宴请梁知音与白云轩师徒，告知愿为天香解此危困；但公子羽亦将自己少年时代与一名女子的承诺如实告知，言道将一生视白云轩为知己，却相逢恨晚，无法接受其好意。白云轩失落，表示愿效娥皇女英共侍一夫。公子羽断然拒绝，白云轩痛苦离去。梁知音却问公子羽，是否早就看上了天香之青囊书？公子羽笑而承认。梁知音表示，感公子羽专一之志，若能替天香解决采花贼蓝玉之事，愿将青囊书借阅三日。
后白云轩离开天香，转投新月山庄。虽公子羽不能与之双飞，却感于“相逢恨晚”四字，甘愿为公子羽效命，至死无悔。
公子羽略施小计，便捣获了蓝玉之巢穴，却发现所有天香女子均幽居其中，弹琴下棋，闲适安乐，除去不得自由之外，并无受玷。原来蓝玉本是明月心易容而成。公子羽将蓝玉巢穴中留下的三条线索拼合，成功找到明月心之所在。公子羽告知明月心，他接近天香欲取青囊书，只因青囊书中有秘法，可增强女子天生气力不足，“力若不足，以心法补之”，令明月心之武学再上层楼。而明月心亦道，她假扮采花贼蓝玉，亦是给公子羽一个机会，重修旧好。
两人发现，彼此不但是自己今生唯一真爱，更是志趣相投、能力互补之伙伴。从此之后，两人相约，生死相偕，天涯与共。
25岁，得知唐凌峰逝世，公子羽认为兑现当年诺言的时机已到，携明月心一同挑起唐门内乱，煽动唐门内乱。
明月心易容接近叔叔唐啸天，挑唆他出面与唐岳相争，要效仿大宋皇族，行兄终弟及之道，导致唐啸天叛乱，终被王郅君扑灭。而此役中，唐林误中奇毒，更因其不愿卷入家族争斗之中，从此远赴太白，自废唐门武功，改习太白剑术以压制毒性发作。
唐岳改名唐太岳，就职门主。典礼之上明月心以唐蓝之本来面目出现，以“德，才，心”三者挑战唐岳，并痛斥唐门内外虚伪软弱，要么是手足相残，要么是沽名钓誉；她唐蓝才应继承唐门，要求唐岳交出门主之位。
王郅君出面，亲口将唐蓝一一驳倒，唐蓝道，江湖不过纷争，终究逃不脱一战。此时公子羽易容出现，自称唐蓝之傀儡，替主人出手，连败唐门十大高手。唐岳得母授意之下，往天一房中取出冥河水，终于击退二人。
唐门后山，唐蓝伤势沉重。公子羽为其疗伤逼毒，却无暇顾及自己亦身中奇毒。最终公子羽救回唐蓝性命，自己却因疗治不及而变为一头白发。
唐蓝醒来，立誓从此之后斩断母女兄妹之情，誓与唐门势不两立。
唐太岳正式接掌唐门。但王郅君却发现，唐太岳经此役后，信念动摇，对自己的“德、才、心”失去信心，无法打理唐门事务。王郅君为儿子故事事亲力亲为，唐门老太太之名从此威震江湖。
27岁，明月心听闻天山魔教有可使白发返黑之药，孤身前往打探。公子羽知明月心心中郁结未解，急往追之，结果明月心已在天山大开杀戒，无可挽回。公子羽替重伤的明月心挡下重重围困。明月心昏迷之前见到公子羽之面具，心中终于知晓，自己虽然失去父母兄弟之爱，但少女时许下的愿望却已经实现。——愿得一心人，白首不相离。
明月本无心，除非，遇到了命中应许之人。

公子羽篇自己去看吧，青龙会真tm乱