1
当空悬着太阳，烈烈的，大马路被炙烤的冒着烟。
一栋大楼死死地杵在城市的某一角，不为所动，周身透着冷意。
909破烂的铁门开了。
摇摇晃晃地，一下一下跟铁锁撞击，声响刺耳。面色阴沉的小护士眉头又添了一团密云，眼看怒火就要兜不住，如暴雨一般瓢泼下来。于是抬腿，结结实实踹了过去，铁门呜咽一声。
污秽的白布盖着小车，起伏很小，如果不是车尾那头露出一截干枯的脚腕儿来，谁都看不出这上头躺着个人。
她不解气，又给那门扇补了脚，朝那头面面相覷的小护士恨声道：“晦气！新来的，再瞅眼睛抠出来！把这个死人送下去。”
车轱辘远远碾过来，狭小的廊里站着几个穿病号服的人，一下子全躲开了。有的眼睛里闪烁着水光，也许是害怕、也许是焦虑、决不可能的，就是同情。
小护士嘴里骂骂咧咧的，见我从事务台跟前走过，象征性地问候。大概是面无表情久了，积攒的怨气将笑容都冻得僵硬。林副院长叫住我，她的发髻盘得一丝不苟，声音平静：“909的人刚没了，冯医生，你办事稳妥。以后这一层的病患你照料着，三天两头死人，院里就算有关系，也很难办。”
她有着这里穿白大褂的人特有的冷漠面孔，思维冷静而简洁，对周遭任何事物，都漠不关心，也不好奇。就像在电脑上输入“第三号皱眉” “第五号微笑”一样，机械而呆板。
车轱辘走远了，我推门进去。
污浊而难闻的气味还没有散尽，我翻过床尾的病历，死掉的那个，是个被害妄想症患者。
房间里站着四堵墙，单人床已经被清空了，床头布满某种尖锐的刻痕，像是不断挣扎时，指甲的抓痕。
我推开窗，外头暖湿的风吹进来，黏腻腻的触感。探手关窗，突然看见一辆黑色的跑车飞快地驶过来，停在楼下。
几人搀扶着走出个高瘦的女人，偏偏打着伞，窥不见面目。只有走路抬步时，裙角荡漾起海蓝色的弧度。很轻易就想起，一丛浓郁的鸢尾。
穹顶，一半纯白，一半碧蓝。
06年的夏来得很早，以往五月时，只有拂过树梢的微风带着些微暖意。如今初夏的天气，已经被熏风裹得潮湿闷热。
这些，跟我没什么关系，我只要每天穿行在装满空调跟冷风的大楼里，盯好那些或呆滞、或惊惧、或一片空白的形形色色的面孔，以保丢不掉这只饭碗。
然后，在他们的家属来探看之前，注射一支镇静剂。
这栋楼，是疯人院。
在医学界，这栋楼，一般叫做精神病院。
而我们，一群穿白大褂的人，是医师，也是这群疯子的天使。
“患者陈蔓，女，24岁。因过度刺激导致抑郁障碍，临床表现，情绪低落，思维迟缓、意志活动减退。躯体症状，语言能力退化等。初步建议，接受MECT治疗。”
陈蔓两个字读出来，清香。天生带着植物的气息，脉络清晰。
我对陈蔓初步的印象止于此。病例报告才翻过一页，小张凑上来，字字句句饱含叹惋：“909的那个仙品，远远瞅了那么一眼，挺正常，也不大像个有病的。”
