（回信很快在手机上显现，只有两个字和一个标点符号，跟他这个人一样简单明了。十年地下恋人的关系，也许就在今天要做个了结。再给他去了一条消息，要他在家等我，晚上回去和他坐下来谈谈。我想，我们都需要重新梳理这段关系和感情。）

【在他回来之前我已经收拾好东西离开。这样的结局于他于我或是他的妻子都好，无端开始无疾而终。十年，听起来好长一段日子，留下的回忆却只有那么几幕。第一封情书，第一次告白，第一次坦诚相待，第一次争吵，第一次同居，第一次做伴郎……从十六岁到二十六岁，太多的第一次给了这样一个人。大概，如果有某个人占据了人生中太多个第一次，那他就逐渐变成了心里最特殊的存在。抹不去，迈不开，舍不得。】
【没有后悔，我一直很清楚自己要的和不要的，看似一直是我在迁就他不如说一直是他在配合我，从恋爱开始到结局敲定。】
【在一起的第一年，是新鲜。如同一本看不够的书，恨不得每一刻都将他攥在手中品读。】

（深夜安抚好妻睡下，我赶回在这个城市里同他落脚的那个家。我家人从来不知道，我和最要好的兄弟兼具情人关系，从十六岁到二十六岁整十个年头。开门时诡异的安静让我心里生出不安，等我把那不大的地方全部看过一遍才确信他走了。他还是一如从前任性，自作自受，我惯的。）
（我开了瓶白酒坐在客厅里喝，可是你看，这个人走了却还固执的活在我脑袋里面，这沙发是他挑的，米色布艺简洁大方；木质茶几他说玻璃的冬天挨着冻人，他怕冷；就连我喝酒的杯子，留边棱角的他说圆的怕我手滑摔了。）
（十六岁时我不可救药的喜欢上一个同性，大胆表白后来大胆同居却从没出柜给他一个身份。十年，一个看起来可怕的数字而已，到最后那个任性的人还是要走的，不给我挽留的机会。）
（在一起的第一年，是刺激，犹如开始一个冒险游戏停止不下探索的脚步。在一起的第二年，是适应，刺激感过去适应了彼此的套路觉得还能继续往前走。）

【在一起的第二年，是磨合。说够了整整一年情话，我们似乎再也挑不出有新意的词表达爱恋。爱……或许真的存在过，在我和他之前却是个不定因素。第三年，是回温。高中毕业的狂欢，酒后的不清醒，初尝性爱。我栽了，栽在一个男人身下。】