多年之后，你要去那边境小城，那里人迹稀少，悠长的叫卖声走街串巷，不时会有炊烟四起。清晨你走到清凉竹海边，采摘新鲜的蘑菇和晶莹的果子，并去山下集市，买木笔宣纸，瓜果蔬菜。赶上黄昏迢迢，夜色无边，你坐在院子里，时而读书写字，或者烹煮打扫，入梦时你垂垂变老，在梦里你依稀年少。