本章都是超短篇，而且彼此之间没什么关系，最后，更新不定，全靠脑洞

那一年，她九岁，他十岁。她牵着自己父亲的手第一次见到他。彼此无话。
那一年，她十二，他十三。略微长大，似乎明白了什么叫做未婚夫妻，幼小稚嫩的他们认真打量着对方。那天她穿着鹅黄色的长裙，轻舞广袖；他穿着纯白的长衫，温润颀长。黄色与白色交织的缠在地板上，岁月静好。
那一年，她十六，他十七。鞭炮声中夹杂着红色，其实什么都不懂的年纪，就要早早成家。没有什么喜欢，亦没有什么厌恶，懵懂中知道，自己与对方一辈子分不开了。你看，本来就是这么单纯，单纯的一男一女，单纯的门当户对，单纯的……一起走入地狱。
那一年，她四十七，他四十八。暮暮老矣的他们望着儿孙满堂，扯开了没牙的嘴巴。你看彼此最好的年纪都给了对方不是吗？或许有甜蜜，或许有争吵，但这一切有重归于平淡。最后彼此相携，不是吗？
那一天，她五十三，他五十四……吧。明明是过年，明明外面鞭鼓齐响，南屋却一如既往的冷清。她坐在屋内，闭上了双眼。不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。下辈子，我们还做夫妻吧！依然是那熟悉的感觉。

是那种以说书人的形式的微小说么？中间应该加一点说书人的话吧，这样感觉上更好（仅个人意见，不用在意）——『幸福来临时，记得端把椅子』