Chapter1
在人生的第一个十五年间,我与丹尼住处相差五个街区,而且我们并不知道对方的存在。
丹尼住的街区满都是他父亲的追随者们,那个穿着深色衣服的俄罗斯犹太人,他习惯和准则都是这片已经被他们抛弃了的土地上的土壤所赐予的。那些追随者们用俄式茶壶喝红茶,慢慢啜吸在牙齿之间的方糖;他们吃他们的家乡饭,大声吵嚷,偶尔说俄语,最常用俄罗斯的意第绪语交流,并且每个人都会激烈地向丹尼的父亲表达自己的一片忠心。
街区远处存在着另一个犹太教派(哈西迪教派),犹太教徒从南波兰而来,在布鲁克林街散步如同幽灵一般,带着他们黑色的帽子,身着黑色长大衣,留着浓密的胡须和盖耳发。这些犹太人有着他们自己的犹太法律专家,有着自己精力旺盛的统治者,是能够追溯到在Ba’la Shem Tov——十八世纪哈西迪教派倒塌时期家族的犹太法师领导能力的地位,被所有人当做上帝的名人。