二楼自占

垂老别
没人会记得死了的东西，没人记得的东西就跟死了一样。
——题记
我还记得那条长得没有终点的公路，那丛刺不破天的草，以及那个孤零零的土丘。周围一片死寂，连风都忘记来渲染气氛，所以也没有什么萧瑟之说。我们一行人走到土丘前，沉默地盯着它，似乎想看穿那层薄薄的土壳。
那层土壳下面躺着的是我爷爷。
扫墓其实对墓没有太大要求，对天气也没有太大要求。可以是秋风瑟瑟，风起叶落间油然而生凄神寒骨之意；也可以是炎炎烈日，先人见到我们在墓前挥洒汗水想必也会感动些许；甚至可以是阴雨连绵三日不绝，扫墓的人在雨中颤颤哭泣......无奈此时温度宜人，天气晴朗，却也没什么生气与生机，安静得瘆人，反倒使人内心沉郁起来。
世上有很多事是怎么也不能让你满意的，这其中包括永远选不对的选择题、永远记不住的单词、永远通不过的游戏、永远到不了的远方、永远不喜欢你的女生......以及永远不称心的天气。
忽然就有人嘤嘤哭出了声。父亲在土丘前的香灰中插了几根新燃的香，于是我们继续在晴朗但绝不活泼的太阳下继续肃穆着。
我看着那个土丘，心里没什么感觉——正是这种没有感觉让我感到心凉——我的爷爷不在了；我是他的后代，身上流着他的血，心中却没有多少悲伤。
我的爷爷不在了，但同时他还在那里，并且在之后无穷无尽的时光中永远只能呆在那里，与周围乱蓬蓬的杂草为伴——那一定不太好受。

或者我该庆幸他终究有片安息之地，而不必烈火加身后蜗居一匣之内？
有人跪倒在地。于是我也拿着三炷香跪在地上，将头低低地埋下；愿爷爷现在一切都好，不计较我心中不恭的念头。
他是经历过文革的老人，话不多；我不常来看他，在我脑海中他的形象早已模糊，只剩下硬朗挺拔的背影。以前我喜欢玩一种扔到地上就会炸的响炮，有时故意用这个来炸鸡，他见了就作势训斥几声，再慢慢地走回去，留给我这么一个背影。
这下悲伤才一阵一阵涌来，我的爷爷只留给我这么点东西，我以后该怎么向我的子孙后代谈起他呢？
我突然明白了为什么父亲很少谈起太爷爷，不仅仅是因为没有人向他询问太爷爷的故事，更关键的是他也未曾深刻地记着什么——连他都只知道这么少，那么别人则更是少之又少。连知道都不甚知道，又怎么会想起呢？可怜我的太爷爷，如今大概就这么消失了罢。
死了的人渐渐消失在记忆里，那么被人遗忘的人就和死了一样吗？
有人站起身。我也站起身，下意识地挺了挺肩膀。
就算我记得的东西很少，但如果将来我的儿子问我，我还是可以坚定地回答：“你太爷爷背影是挺拔的。”
如此我会一直记着。
心里有座坟，藏着未亡人。

——完结——

备注楼