质数只能被一和它自身整除。在自然数的无穷序列中,它们处于自己的位置上,和其他所有数字一样,被前后两个数字挤着,但它们彼此间的距离却比其他数字更远一步。它们是多疑而又孤独的数字,正是由于这一点,Finch觉得它们非常奇妙。有时候他会认为,它们是误入到这个序列中的,就像是串在一条项链上的小珍珠一样被禁锢在那里。有时候他也会怀疑,也许它们希望像其他所有数字一样普普通通,只是出于某种原因无法如愿。这后一种想法经常在晚间光顾他的大脑,夹杂在睡梦前凌乱而交错的各种形象之中,这个时候,他的大脑会非常疲顿,不愿再编织谎言。
在MIT一年级的一门课上,Finch知道,在质数当中还有一些更加特别的成员,数学家称之为“孪生质数”,它们是离得很近的一对质数,几乎是彼此相邻。在它们之间只有一个偶数,阻隔了它们真正的亲密接触,比如十一和十三、十七和十九、四十一和四十三。假如你有耐心继续数下去,就会发现这样的孪生质数会越来越难遇到,越来越常遇到的是那些孤独的质数,它们迷失在那个纯粹由数字组成的寂静而又富于节奏的空间中。此时,你会不安地预感到,到那里为止,那些孪生质数的出现只是一种偶然,而孤独才注定是它们真正的宿命。然后,当你正准备放弃的时候,却又能遇到一对彼此紧紧相拥的孪生质数。因此,数学家们有一个共同的信念,那就是要尽可能地数下去,早晚会遇到一对孪生质数,虽然没人知道它们会在那里出现,但迟早会被发现。
Finch认为他和Resse就是这样一对孪生质数,孤独而失落,虽然接近,却不能真正触到对方。这个想法,他从来没对Reese说起过。每当他想要对Reese坦白这些事的时候,手上薄薄的一层汗液就会蒸发得一干二净,让他整整十分钟不能触及任何话题。
冬日里的一天,Finch和Reese在图书馆度过了一天之后回到家中。没有号码的整个下午他都在没完没了地调试着几个监控小程序。他根本没有注意到代码输了些什么字符,因为Reese的右脚架在了沙发上,侵入了他的视野,像一条蛇的脑袋一样从他左边伸了过来。Reese用一种催眠的节奏活动着手腕,这种重复运动让他的胃里产生出一种坚硬而又不安的感觉,他尽量把目光投向最远处,为的是让视野中的东西不发生任何变化。
在MIT一年级的一门课上,Finch知道,在质数当中还有一些更加特别的成员,数学家称之为“孪生质数”,它们是离得很近的一对质数,几乎是彼此相邻。在它们之间只有一个偶数,阻隔了它们真正的亲密接触,比如十一和十三、十七和十九、四十一和四十三。假如你有耐心继续数下去,就会发现这样的孪生质数会越来越难遇到,越来越常遇到的是那些孤独的质数,它们迷失在那个纯粹由数字组成的寂静而又富于节奏的空间中。此时,你会不安地预感到,到那里为止,那些孪生质数的出现只是一种偶然,而孤独才注定是它们真正的宿命。然后,当你正准备放弃的时候,却又能遇到一对彼此紧紧相拥的孪生质数。因此,数学家们有一个共同的信念,那就是要尽可能地数下去,早晚会遇到一对孪生质数,虽然没人知道它们会在那里出现,但迟早会被发现。
Finch认为他和Resse就是这样一对孪生质数,孤独而失落,虽然接近,却不能真正触到对方。这个想法,他从来没对Reese说起过。每当他想要对Reese坦白这些事的时候,手上薄薄的一层汗液就会蒸发得一干二净,让他整整十分钟不能触及任何话题。
冬日里的一天,Finch和Reese在图书馆度过了一天之后回到家中。没有号码的整个下午他都在没完没了地调试着几个监控小程序。他根本没有注意到代码输了些什么字符,因为Reese的右脚架在了沙发上,侵入了他的视野,像一条蛇的脑袋一样从他左边伸了过来。Reese用一种催眠的节奏活动着手腕,这种重复运动让他的胃里产生出一种坚硬而又不安的感觉,他尽量把目光投向最远处,为的是让视野中的东西不发生任何变化。