90后辣妈帮吧 关注:29,825贴子:80,732
  • 0回复贴,共1

慢的不是从前

只看楼主收藏回复

初听到《从前慢》要上春晚了,心情有些复杂。倒不是醋溜溜的复杂,而是一种夹杂了担心的复杂——我怕此后大家一提到木心,就极为熟稔地说:“喔,木心啊,就是那个写《从前慢》的嘛。”如此固化,真是错看了木心。
《从前慢》不甚好。”这话我曾对一位旧友说过,他听了只告诉我点到为止即可。既然如此,我便将后一句“虽不甚好,但还是喜欢的。”删掉不再发送。毕竟后一句比前一句更容易让人误会,而我又是那嘴拙心怯的人。
虽说“好”与“喜欢”都是主观判断,但在高举客观理性的世代中,一个“好”字只是开始,而“好”的生产过程才是真正被需要且有意义的部分;“喜欢”则不同,它一出口就是终结,偶尔碰上有人问个为什么,甩对方白眼也是理直气壮的:“我就是喜欢,这是我自由,怎样!?”
《从前慢》里头好的是“慢”而不是“从前”。有趣的是,你若寻着“慢”来读,便会明白原来“慢”也只是个美丽袋子,珍贵的还是它里头的东西——那些关系中的诚恳、知足、接纳、闲适与体谅。
说一句是一句”是诚恳;“清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 ”描得是少的离开,暖的吃食,以及知足的日子;“从前的日色变得慢 车、马、邮件都慢 一生只够爱一个人”说得是人与人之间的爱,那种完全接纳彼此、带有坚守勇气的爱;“从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了,人家就懂了”叹得是闲适与体谅,人与物之间有温度,能传递的那种,领受的人暖着后能生出柔软的体谅来。
《从前慢》中的“慢”是美好的,我们只能与之片刻相拥,却无法一直占有,不论现今还是从前,我们站在这头,瞥见到“从前”残留些的“慢”的形象,但心里要清楚,那只是形象的皮毛,不是“慢”自身。
所以,“慢”前冠了“从前”二字真是可惜。
这种可惜还在于“从前”二字的不诚恳。“说一句是一句”的诚恳,背后是勇气和体谅,说的人不畏惧,听的人不拒绝。但《从前慢》里每一次对“从前”的强调,都在暗示现今的速朽,也就是一句里头还有一句。
更可惜的是,好些人就只读藏着的意思,他们摩挲摩挲“慢”袋子,叹息几番:“从前的工艺多好,现在再也没有这样的好袋子来了。”后就离去——他们只看袋子,却从未打开,他所经历的从来只是叹息无奈,而不是美好,哪怕美好就在眼前就在身边,他也会不自知地推开。
这般可惜的来龙去脉,木心其实都懂的,他是明白人,在《清嘉录其二》中写“南方多雨,南人似不以为苦。”这句,已把环境和心境的关系讲足了。他知道慢的不是从前,但又能奈何呢?
木心还是在诗里调度了时间,将美好真实存在的时间拉长,巧妙地放进“从前”这个方向精确而时长模糊的词里。这样的处理是自欺欺人式的,但面对已逝的美好与幸福,谁又不想留住呢?哪怕是在虚渺中。
一写到从前旧时,木心心里的柔软就漫溢开来,理性和意志都无法左右那份无形无状的力量,恰若那句“弱出来的生命才是强”。《从前慢》里就是这份自适平和的柔软,这位冷静自持的优雅人,敛起《琼美卡随想录》里的睿锐、脱去《诗经演》里的奥深,无棱无角地坐在那里,和你说些偏颇却又贴心的话。
一个明白人舍得糊涂时,那真是他最脆弱,却也是最生而为人的时刻。v号18904766785


来自Android客户端1楼2015-02-26 13:56回复