【万花】
他走的时候正是盛夏。
万花谷的晴天很美，微风吹拂，花海如潮。你坐在桌前静听潮声，桌上零零散散放着五味药材，淡黄的信纸垫着，这次上面没有留一个字。
半夏，寄生，豆蔻，相思子。
加一味是良药，另一味是毒药。离去的人何其自私，绝口不提当归，他为你熬好嗜骨蚀心的毒，要你用余生细细品尝。
独活，性温，味辛而苦。
他不说归期，却要你独活。
【纯阳】
“好啦，”他无奈地笑，“我真的得走了，晚点儿大雪封了山就难办了。”
傍晚时分尚未掌灯，你和他坐在满室昏暗里，窗外慢慢飘起了雪。他衣冠整齐，佩剑放在一旁，微皱着眉看你，过了会儿舒展开眉眼，好像想到了什么逗人开心的好主意。
“嗯，走前再为你看一次手相吧！”他又一次不经同意，牵过了你的手。
“手相上说，少侠命中贵人的使命已经完成啦，”这回他的手心很凉，力道很轻，稍稍一挣便能挣开，但你没有，“知道这是什么意思吗？就是说贵人可以功成身退了，就算没有他，少侠也能平安喜乐，快快活活的度过余生。”
“怎么样，开不开心？”他问你。
一滴泪兀地落在掌心，顺着掌纹晕开，他愣了愣，抬起头看你，“哭什么？不相信我啊，你忘了贫道可是神棍吗，什么时候骗过你？”
笨蛋，到底是谁在哭啊。
你抬起手，在他含笑的眼眸边，轻轻抹去泪滴。

【七秀】
临行前，她为你跳最后一支舞。
漫天火光，春风十里，她舞步翩跹，尽付红袖。
不远处停着几艘船舶，许多粉衣女子站在船头，默默看向这边，有人怀抱琵琶，转轴拨弦，慢慢弹起一曲阳关。
她穷尽毕生所学，要你一生忘不了这支舞，一生忘不了这个人。
没有后来的故事了，秀坊化为焦土，一年一年，渐渐从江湖淡去，人们不知道有这样一群惊才绝艳的女子，国难当头，她们卸去红妆，手提双剑，身赴沙场；也不知道那年你心爱的姑娘离开了你，临别的舞那么美丽。
最后舞扇落入西湖，绯色轻纱氤湿、散开，在水中宛若一朵红莲初绽，然后沉落。就如那些年，那些舞，那些无言的相伴，那个最美也最终的别离。
【天策】
“放心放心，虽然听起来很可怕，但是其实一点都不可怕的！”他有些笨手笨脚地安慰着你，“安禄山那种小贼，我们天策将士怎么会怕？再说了，这回可是曹雪阳曹将军领兵，她说过会带我们回来，就不会食言！曹将军的厉害你还不知道？要不了多久，我们去潼关平定了动乱就回来啦！”
他犹豫了一下，红着脸小声问，“那个……我回来以后，我们就、就成亲吧？师兄师弟他们还吵着要喝喜酒，不过你要是不喜欢那些大老粗，我们就不请他们！”
你还没有回答，就听见远处有人叫他，他回头应了一声，纵身上马，拉紧缰绳再转过来看你的时候，双眼亮晶晶的，闪着不舍、期盼、紧张和一些更为浓烈的情绪。
“等我回来！”他逆着漫天霞光对你笑，“我回来以后，你再给我答复！”
你竟不知这是他留给你的最后一个印象。
这一生没有喜宴，没有吵着要来喝喜酒的人，也没有一身喜服涨红了脸要迎娶你的他。
而那个没有给出的答复，永远封缄在天宝十四年一个秋季的傍晚。他从未收到，你也从未说出口。

【藏剑】
他就算要走，也是排场十足，先是三天三夜的流水席，无论哪路好汉，只要路过藏剑山庄，再祝上一句平安，就能坐下敞开肚皮胡吃海喝；又是三天三夜的诵经作法，院子里又是僧人又是道士，也不知他究竟信什么教，只听到成日的道德经金刚经，没完没了。
有人笑他：你这么贪生怕死，不去算了！他们还敢押着你叶少爷上沙场不成？
他不理，继续折腾。
再怎么折腾，还是到了离别前夕，僧人道士走得干干净净，入夜后的藏剑山庄格外的静，他坐在窗前，看着窗外光秃枯瘦的梅树出神。
“再过几个月，梅花就开了。”
你以为他要许下承诺，但他没有，他只是沉默许久，最后说，“家里就拜托你了。”
他要路人一声平安，要道尊佛祖一份庇佑，不是因为贪生怕死，只是想在这年冬天，和你共看花开。他想和你共看花开，却在最后将家族、责任，所有的东西全托付给你，好像知道自己不会回来。
到底是没有回来，藏剑的梅花一年一年的开，零落成泥碾作尘，无人携手去看。
【丐帮】
他每次找你，总会送你点小东西。
不是什么值钱的东西，有时是山里抓的野雀，有时是一把不知名的野花，他常跟你说，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，作为丐帮的婆娘，你穷讲究什么？”
这回他来找你，却两手空空。
“别看了，”他对你摊开手，“确实啥都没有，我带你上去吹吹风吧。”
后来你也常常回想起那天，你紧紧勾住他的脖颈，他罕见的没有使坏，也罕见的没有说话，你只听见风声呼啸而过，只听见一颗心隔着胸膛在你耳边跳动。而下方群山万壑，枫林渐染，你觉得你这一生从没见过那么好看的红色。
之前是，之后也是。
因为那是他送你最后的礼物。

【五毒】
“别生气了，我真的不会有事的！”她收拾好了所有的东西，才告诉你自己要跟着师兄师姐赶赴长安，“我又不上阵杀敌，就是在后方给将士们治治伤，有事才怪了。”
“......好啦好啦，我都要走了，你还不对我笑一笑？”她指责你，还不忘顺便表明心意，“也不知道你这种没心没肺的人会不会想我，但是我是一定会想你的！”
暮春时节，你们站在梨树之下，晚风轻拂，梨花纷纷扬扬，落在她的肩上发上。她伸出手去接花瓣，笑眯眯的回头看你，“反正你记住，梨花要是落了，就是我在想你。”
那一战有多惨烈？没有活着的人能告诉你。你只知道，一天到晚嫌弃着中原人的五毒弟子们，这回把生死蛊下在了中原将士的身上。
后来的很多年里，每一次梨花飘落，轻轻袅袅，苗疆如春雪降临，都是她在想你，都是她曾想你。
人却只道是晚风吹去。
【少林】
他握着佛珠的手轻轻覆在你的发顶，手掌温热，袖子上有淡淡的檀香的味道。
他的眼神那么幽深静远，你好像能从里面读出许多东西，却又好像什么都无法读懂，以至于后来你每次回想起他，先想到的都是那个眼神。
相识十年，离他最近的一次竟是此刻。
他为你留下满架经文，为你留下半旧僧袍，为你留下嵩山飒飒竹声，古寺钟鸣。
一竹，一寺，你守着他留下的一切，学会了等。

【明教】
“你说过，喜欢猫？”
到走时他的中原话还是没有进步多少，你看着他，这一次没有回答。
他穿回了初见时的那身白衣，背上了初见时的那双弯刀，他怀中抱着一只小猫，不是中原的品种，异色的双瞳和他一样。
“你说过，喜欢猫。”这回是肯定的语气，他把猫递到你怀里，弯着眸子笑，“不哭，要开心。”
你不知道他的名字，也不知道他来自何方，他只说那是一望无垠的大漠，大漠的月亮比中原的还要漂亮。然而他一次都没带你看过，那以后也再没人向你提起。
你始终记得最后他戴上兜帽，异色双瞳隐在阴影里。这世上不再有喵喵叫着逗你开心的少年，他就像从未存在，直到有一天你也将他忘记。
【唐门】
毫无预兆的，他在某个清晨离开。
摔坏的机关小猪昨夜被他修好了，你一推开房门，便扑腾着小翅膀围了上来。窗开着半扇，湿泅泅的天光倾泻一室 ，床铺整整齐齐，茶壶茶盏也整整齐齐，他所有的东西都还在原处，唯一带走的只有一架千机匣。
你却知道，他不是去唐家集买东西，不是去后山练武，不是去问道坡看风景。你知道这次他不会再回来。
君问归期，遥遥无期。
于是他并不跟你告别，只是和唐门所有称职的杀手一样，悄然无声的，自此消失在你的生命里。
之后只剩蜀中的风，之后只剩蜀中的雨，你等，或者不等，留下的也只有空谷回音，夜雨天明。

@紫鲟i

顶

【苍云】
你细心地帮他整理好盔甲，他的身形依然挺拔。
立于他身旁的是一把长刀和一面盾。刀刃在阳光照射下闪烁着锋芒，相反的，刻满了沟壑的盾却是显得格外沉稳。那是他惯用的武器，更是他的伙伴。
窗外是朗朗晴空，相比之下，听说那雁门关外却是漫天飞雪，环境艰苦。
他只是笑笑，用他那有力的大手揉了揉你的发顶，“无妨，有燕帅带领我们，又怎会怕了安禄山那毛贼？等战乱平定了，我们就可以回来了。”
面对你依然担忧的眼神，他无比坦然，“我们玄甲苍云既被称为大唐坚壁，自然是不会轻易就被破了这道壁垒。”
阳光透过敞开的窗户投射进来，倾洒在他身上，为那身玄色盔甲镀上了一层淡淡的暖黄。他的表情异常柔和，“等我回来，我带你去雁门关看雪，带你逛遍整个大唐。”
说完，他伸手拿起身边的刀盾，大步走出门去，只留一道背影。
也是他留给你的最后一道背影。
后来的后来，雁门关的城墙上似乎还残留着当年激战的痕迹，天空依旧飘着雪。
你站在雁门关外的一处山崖上，静静地看着。
雪很美，是中原看不到的景。只是身边再没有了那道黑色身影。
他终究是食了言。
【长歌】
这天天气很好，千岛湖的湖面被阳光照耀得波光粼粼，煞是好看。
你盘坐于湖边小亭子中，一把古琴放于腿上，手指灵活地拨动着琴弦，悠扬的曲调回荡在这片空间。他在湖边伴随着曲子舞动着手中的长剑，炫丽的剑光环绕着他灵活优雅的身影，而周围不时有花瓣飘落，这般美景直直晃进了你的眼。
一曲罢，他也停下了动作，行至亭中在你身侧坐下。你随手拨弄着琴弦。
“我就要走了。”沉默许久，他率先开了口。
音调顿时乱了几分。
他没有回头看你，却也非常清楚你的担心，轻轻笑了，“莫要担心，我可是长歌门下，又岂会怕了那种小贼？”
他的神态依旧优雅淡然，语气平淡得就仿佛只是外出买东西一样简单。但你听得出来，他平淡语气中的那份坚定认真。
“待我回来，就该让我来为你弹奏一曲了。”
他笑得很灿烂，眼前这画一样的景象深深刻印在了你的心上。
多年后，千岛湖的景色依旧，长歌门中经常会传出悠扬的琴声。
一切都和以前一般无二。
湖边小亭中，你和当初一样坐于亭中，手抚琴弦，演奏着那一曲。
唯一不同的，是湖边草地上再没有了那一道优雅的身影，徒留那一树花瓣静静飘落。
那个说要为你弹奏一曲的人，再也没有回来。