中国人常说：有情人终成眷属。肯定句的形式，仿佛在证明事事皆此然。但它其实不过是一个祈使句而已：在它的前面还要加上一个“但愿”。“但愿有情人终成眷属”、“但愿好人一生平安”——中国有很多这样的俗语格言，表达着并非现实的东西。我想，倘若尤三姐未死，她是否能够与柳湘莲结成神仙眷侣，逍遥一生？按理，她们应该是倾心的一对：柳湘莲说要找一个“绝色的女子”，而难得宝玉说尢三姐是“标致”、“古今绝色”。尤三姐又是豪烈女子，正合柳湘莲的脾性。因此尤三姐自刎后，柳湘莲泣道：“我并不知是这等刚烈贤妻，可敬，可敬。”注意“贤妻”一词，可见柳湘莲是把三姐作妻子对待了，虽然“玉山倾倒再难扶”。柳湘莲打过薜蟠，尢三姐把贾珍、贾琏当宝耍，一个是男任侠，一个是女豪杰，应是天作之合。  
　　 一个说是“非此人不嫁”，一个说是“非绝色女子不娶”，苛刻择偶，竟仿佛就是在寻待对方。可惜的是，一个五年前就“已识郎君”，一个是“桃花揉碎”才恍觉梦中人！两人都是慧眼人。三姐识得宝玉：“他在女孩子们前不管怎样都过得去，只不大合外人的式，所以他们不知道。”一个与宝玉并无深交的女子对宝玉有着这样深刻的看法，黛玉听此作何感想？但三姐不爱羁縻于富贵的宝玉，却爱一无所有、自由浪荡的柳湘莲。他把这个人放在心上五年了，终于她要把自己交付给他，离开肮脏的花柳地，离开肮脏的过去，投入自由的怀抱，去开拓新的生活。当她得到鸳鸯剑时是多么高兴，她把它“挂在自己绣房上，每日望着剑”，睹物思人。柳湘莲也识得三姐：待三姐一自刎，贾琏等人要拿他见官，他“反不动身”——这是内心受到了莫大的震憾，是灵魂随着三姐飘然逝去。他恍然大悟，突然明白死去的不止三姐，还有自己的幸福，脚下的土地变得空虚起来：他失去了生存的根。然后一种锥心的痛窒息了胸口，他唯有大哭：扶着三姐的尸体“大哭”，俯棺“大哭”。热泪过后，血却冷却了。于是，斩断“万根烦恼丝”，随道而去。  
　　 这两个人都不是“正经人家”。柳湘莲赌博、逛窑子，而尢三姐，书中更是说“竟真是他嫖了男人，并非男人淫了他。”一淫到底，将男性“嫖”史换首换性，把男人玩弄于股胸之间，何等淫邪、伟岸、洒脱！这种淫邪不同于贾珍、贾琏之流在礼教幌子下的委琐不堪的淫邪，它是特殊形式的控诉、嘲讽与鄙视，是《世说新语》里的“任诞”。可是后来她却要做个正经人，一如尤二姐要专心作姨太太。而一向豪任的柳湘莲也被“女追男”吓住了，因此想要回鸳鸯剑。他们依然摆脱不掉传统思维和传统道德观。虚假的日常语言无法表达一种真情真性，于是，死便成了一种最真挚、最彻底、最美丽的语言。  
　　 电视剧《红楼梦》中尢三姐自刎的镜头令人终生难忘：她的眸子里盈满、颤动着泪水、恨意、绝望和刚毅，一抹脖子，令人心碎痛骨。血在地上洒写的心语，柳湘莲看懂了，当时也只有柳湘莲才能看懂（三姐没有看错人）：到现在，你还没有看清我的心吗？   
　　 生命在那一瞬间灿烂无比，变得无比充实，然后魂灵如一阵轻烟化去。既辉煌，又短暂。两个人没有任何肌肤之亲，但是一个为一个死，一个为一个入道，其中只一个“情”字：一种空灵的情，一种生死相知的情。戚批说得好：“三姐项下一横，是绝情，乃是正情；湘莲万根皆削，是无情，乃是至情。生为情人，死为情鬼。故结句曰：‘来自情天，去自情地’，岂非一篇尽情文字？再看他书，则全是‘淫’不是‘情’了。”