（一）
文/米筝
楔子
明媚阳光从斜斜的窗外照进来，温柔地拂在手臂上，令人觉得慵懒，他连书都不想再看，随手放在了一边。小阁楼上十分安静，身边散乱地堆着杂物，蔓延着陈旧的气息。
外头院里又传来了喋喋不休的声音，不停地叫着、叫着、叫着……
有什么好叫的？一天到晚都在叫，以为自己上辈子是鸟吗？好烦，烦死了，好讨厌这个声音。
稚嫩的面容上是毫不遮掩的嫌恶表情，他皱起眉头，扭身从窗户低头看下面的院子。几乎就在同一个瞬间，外面的声音戛然而止。像盛夏里从枝叶繁茂的树荫下经过，头顶嘈杂的蝉鸣声愈奏愈烈，终于到达了沸腾的顶点，在下一秒，突兀地静了下来。
让人在一刹那，产生失聪的错觉。
他的目光渐渐地沉寂下来，仿若流过冬末最冰冷的那一波潮水。忽然觉得胸口极端发闷，像被幼时吃过的年糕黏黏糊糊地堵住了所能用来呼吸的通道。
低下头，他看到鲜红色的血液源源不断地从自己手掌里冒出来，似正捧着一个已经涌着滚烫的岩浆，随时都要爆发出来、毁灭整个世界的火山。
外头响起女人尖锐的叫喊声，划破了天空，留下一道永远无法填补的裂缝，而所有的一切，都像一只鸟，扑棱着翅膀，越飞越远。
……
他从梦中醒来，扭头望见窗外的月牙正弯，高高地悬挂在天上，自以为是地怜悯着这个值得同情和仇恨，充斥满了“失去”，从来不会“拥有”的世界。