刀郎《铁篱上的塑料袋》感动了著名专栏作家何树青

何树青先生是深受大众喜爱的著名的作家，不少人每期都买《新周刊》就是为了读他的妙文。

近日，何先生从广州专程到乌鲁木齐的八楼采访刀郎，刀郎为之感动，为他弹奏了一曲如泣如诉的《铁篱上的塑料袋》�

他身体里面，住的还是那个在新疆潜心十年做音乐的四川人罗林。未上任何学校却一炮走红，刀郎的成功是对学院派和科班们的反讽�

2004年6月12日，乌鲁木齐，一居室的房间，书和神龛，录音设备和乐谱架，吉他和弹拨尔，沙发和转椅，全家福照片和海报，万宝路，和刀郎。

　　没有音乐在响，只有下午4点的塞外阳光霸占了半个房间。

　　他在这个房间呆了四年，这个名叫“八楼”的地方进入了他的歌《2002年的第一场雪》；他在这个城市呆了十年，如今新疆的每个角落都响起了他的歌声。江湖上传说，他的歌流行全国，已被盗版了800万张；江湖上还传说，他的出场费是20万元。北京、四川、上海的媒体在没有采访的情况下争相诉说他的传奇，有人说他是2004年中国乐坛的奇迹，有人说他能流行是因为唱的是“菜市场歌曲”，“这种倒退20年的抒情方式” “极为浅薄”。

眼前“天下无人不识君”的刀郎身体里面，住的还是那个在新疆潜心十年做音乐的四川人罗林。他说话有新疆塔城口音，他给朋友唱川剧，他大碗喝酒，他宠爱13岁和5岁的两个孩子，他的抽屉里有3000多首完整的音乐作品，他想把新时代的新疆音乐拿下来放到听众的身边。他所有的朋友曾经集体劝他放弃新疆去北京发展，他们说“成功的例子没有这样的”，他自己也困惑“我是否没有能力来做音乐了？”他内心“to be and not to be”的战争十年来无休无止，他每天写下日记和一切激发他音乐灵感的东西。

　　有关刀郎毕业于四川音乐学院作曲系的传言一点就破，刀郎说：“我没有上过任何的学校，从小就在川剧的环境里耳濡目染。16岁时我就出去了，到西安、西藏、海南、广州演出，我在成都呆得并不多。那是一段经历，我现在越来越发现，做音乐与做音乐的人（个体）关系越来越大（深）。”从16岁离开家乡，到24岁定居新疆，其间四川并未带给刀郎成功，但海南之行让他与新疆姑娘和新疆结了缘。

“辣？我不特别想去吃它了。川剧我很喜欢，在酒桌上我经常给他们唱。川剧的运腔特别美，跟维吾尔音乐有很多相似的东西。”说着刀郎就唱起来，“你是我……嗨嗨嗨嗨……的力量”，“你看，就像这样”。现在父母还不时给刀郎寄来川剧CD，它连同古典音乐、流行音乐、新疆音乐和黄梅戏，都是刀郎的心头好。

刀郎的歌里有多少新疆味？刀郎自得的是新疆人的评价：“这就是我们新疆人的歌，这就是我们新疆人的声音。”“我的朋友说我比新疆人还新疆人。”刀郎说，“原来我喝酒，3碗酒一喝，朋友说‘儿子娃娃’。新疆朋友都知道我喜欢喝酒。有一次在新疆电台做节目，别人说：‘听他的口音，是我们塔城的。’

　　新疆十年：为什么这样的东西出不去？

　　刀郎到底想做什么样的音乐？

　　新专辑《喀什噶尔的胡杨》将结束对刀郎靠翻唱而非原创走红的所有指责，因为刀郎包办了词、曲和编辑。“这次想直接体现新疆，让人们对新疆音乐的印象有所改变，而它是我眼里比较真实的东西。”刀郎认为真实的新疆与中国人的认识有误差：“新疆文化可能太独立了，以往的歌只歌颂新疆的自然风光或新疆人的热情好客，让人听了觉得特别美，但离现实特别远。内地人想象新疆还是大漠、帐篷、满地牛羊。它确实比内地要落后一些。但在现代新旧交替时代，新疆人的行为和对事物的看法也在变。同样描写爱情，以前的新疆太远了，我现在要把它拿到你身边来。新专辑想表达现代新疆人的生存状态、精神状态。”

　新疆的胡杨树1千年不死，1千年死而不倒，1千年倒而不朽，这就是刀郎眼里的“新疆音乐精神”。“我呆了快十年了，对新疆有不同的看法：他们有很多细腻的东西，可能他们自己都没发现。”刀郎要做的音乐，就是这种风格——“民族的（有新疆特点的），编曲尽量用朴素的手段来做（没有很华丽的、哗众取宠的东西），听上去给人更多本真的东西。”刀郎举了一个笑话的对白作例子——谁？我；咋？尿——简化到这个份上。

但这样的音乐何时能做出来？这样的音乐有没有人要听？在新疆做音乐有没有成功的希望？所有人都动摇过，包括刀郎。“1998年时特别动摇，所有朋友劝我离开新疆。他们说：‘别说新疆了，做音乐就是西安也不行，都必须到北京、广州。’”但刀郎给朋友唱歌时，居然可以把他感动得哭出来。“为什么这样的东西出不去？有人说要包装、要炒作，我确实想试一下：一种音乐不通过任何形式的推广，能不能出去。我们是不是一定需要媒体告诉我们需要什么音乐。”刀郎说：“从小我就是一个特别叛逆的人（他16岁闯荡江湖和早婚的经历能印证这一点）。我一直有一种直觉：万事万物并非铁定是这个规律。如果我能找出一条路出来，那也不错，因为我觉得人听音乐只要被打动就是好的，并不在乎它是出自新疆，还是出自北京。”

那十年，刀郎天天都在写，写歌，写歌词，还有器乐，像写日记一样写，见一个东西写一个东西，成品3000多首，近乎着魔。“我很少跟外地音乐人沟通。我几乎就等于是在闭门造车。”他在去独山子的高速公路上看到铁栅栏上的挂着的塑料口袋，也能写成情歌《铁篱上的塑料口袋》。“如果塑料口袋有思想，他肯定不想被挂在上面。”流行乐坛一会儿是HIP-HOP，一会儿是R&B，而刀郎诠释的音乐只是一个朴素的东西，只想真正把音乐放到身边来。“几乎每天我都会想（除了想以外，我没有任何动力了）：这个音乐为什么没有被接受呢？如果大家接受了呢？那我的一切努力都是值得的。”

十年，内心的战争很残酷。刀郎说：“以后要有什么事情，更好办了，因为你有了心态上的经验了，知道要用什么方法去做。而且这种创作状态已经在我身上了，我相信它不会走了。�

在新疆，人们常常是喝酒然后灵感大发。“但我在做音乐创作时，是特别平静平和的状态。”“我能在新疆做下去。”音乐人是否一定要去北京？刀郎说：“形式（去北京）并不重要，重要的是人这个主体（音乐要真的好）。我有一种预感：几年之内，国内会出现很多像我这样的人，没有传媒任何宣传，纯粹是拿音乐在说话的。”

　　拿起吉他，刀郎为我弹唱《铁篱上的塑料口袋》，一室之内，弥漫着如泣如诉，乐而不淫，哀而不伤�