给你讲个故事。
我曾经养过的一只猫。一只喜欢喝咖啡的猫。
白色的,母的,只有左耳朵尖是黑色的。
都说,动物与人也是有灵犀的,或许,是这只猫像我,还是我像这只猫。
我们都喜欢安静。甚至,整个下午,它在窗台上,摇着尾巴看着天空也不会发出一点声响。
朋友送我一罐蓝山咖啡。对于生活没有多么小资的我,很少喝咖啡。
但是,真的很好喝,苦涩,清醇。
我的猫闻到咖啡的香味,居然来到我身边,伸出爪子轻轻拍拍我的脚。还是不叫不吵,一开始养它的时候,甚至以为它是个哑巴猫。
我没有给它起名字,因为觉得无论起什么名字,它都不会喜欢,就算喜欢也不会告诉我。
所以,它就叫猫。
我端着杯子,对猫吐舌头,我说,不好喝,苦的。
它看着我,眼睛里分明就是固执的流露出,哪怕有毒,我也要尝尝。
我把杯子放在地板上,它不喜欢我抱它,甚至不喜欢我碰它。奇怪的猫,有洁癖。
它假装淑女的舔舔咖啡,果然,打喷嚏似得,嘴里呼噜起来。
我说,活该。
它又安静的趴在窗台看天空了。
然后,不一会儿,又起身来喝口咖啡。
一下午时间,它喝了一半咖啡。我极为不满,我对它说,别装文艺,你喝咖啡我养不起你。
它趾高气昂的,轻蔑的看了我一眼,摇着尾巴,走开了。
我奇怪,我们的沟通方式,我不喜欢那种整天撒娇的宠物,而它也与别的整天撒娇的宠物不一样。
我甚至觉得我是厌恶它的,就像我厌恶自己一样。
我安静的一个人吃晚饭,它饿了的话,会一声不响的在我对面看着我。我把饭菜盛在盘子里,放在地板上。它就吃起来。吃完,甚至都不会喵喵叫一声,表示它的满足。
我不知道它每天什么时间在干吗,厕所里有便沙,客厅里有小碟子,如果我喝剩了牛奶,我会倒点,如果我没喝剩下,我会倒点白开水。
床不准它上去,沙发可以,但是写字台不行,窗台可以,但是衣柜不行。
家在三楼,楼前的合欢树一直长到五楼楼顶。它会出去。我见过很多只猫,有野生的,有家养的,最多时候,是一只花斑猫,一只体型巨大的白猫来,冲着我家窗户喵喵叫,它就会跳上窗户,从防盗窗的缝隙里出去,跳到凌乱的电线上,跳到树枝上。
我有时候会很不满意,直接对它说,你别想生小猫仔,我不会帮你养。
它摇摇尾巴,眼睛看着我,这就算是对我的话明白了。
冬天,没有暖气。空调只有卧室睡觉时候开,它会怕冷,似乎所有的猫都怕冷。中午它趴在窗台隔着玻璃晒太阳。晚上,它觉得冷,就想爬到床上我的被窝里。
但是,它不敢的,是的,我也有洁癖。我甚至憎恶干净的床单上有一根它的白色的毛。
我把自己红色的纯棉的帽子扔给它,它就趴在帽子里过冬了。
其实,我们都很在意对方,但又不欢迎对方在自己的世界里。至少我这样子的认为的。
养了它三年,那年冬天,雪下的很厚。它在一个傍晚,出去了,就再也没有回来。
我不知道它去了哪里,我甚至很生气,觉得它没有理由不辞而别。
后来,过了很久。有次在朋友家,喝到了一杯蓝山咖啡,闻到那熟悉的而陌生的味道,瞬间想起它在我旁边舔咖啡的样子,和它也认为苦涩的眼神。
然后,飙泪了。