一、 顺着针管上天堂
外婆真的走了，在那个冰天雪地的上午，没有留下离去的足迹。
外婆说过，真正的足迹只留在心里。
今年冬天的雪，来得格外迟些。
天已经暖和得直想脱毛衣了。路边的树枝上爬满了嫩黄嫩黄的小芽，探出头来试天气。小草像一个爱染发的新潮儿，冬天染黄发，天稍转暖，又忙着染起绿发来了。
雪就在这个时候，漫天漫地飘舞起来，像关了一冬的白色蝴蝶，从笼子里一骨脑儿放了出来。
蝴蝶落在手心里，冰凉凉的，站在睫毛上，轻悄悄的……
我张开双臂，奔跑，像要把所有的蝴蝶都揽进怀里。它们吓得到处乱飞，我追呀追呀，最后自己也飞了起来。
“外婆，下雪了！下雪了！”
我一头撞进屋里，把书包扔在沙发上，夸张地用手拍打着身上的雪花，想以此引起外婆的注意。
没有动静。我停止拍打，侧耳听了听，决定换一个话题：“我饿了，我都快饿死了！”
外婆最怕我喊饿，她一定会从厨房探出头来说：“别急，这就好，就好！”
没有声音。我愣了一下，两步跨进厨房，这才发现厨房里空无一人，锅台上冷火清烟。
“外婆，外婆！”我返回客厅，边喊边推开另外几个房门，都没有外婆的影子。
这时，我看见餐桌上有半块面包。我赌气地抓起来，咬了一口，又硬又冷，难吃死了。越难吃我越高兴，我眼睛一刻不停地四处瞟着，得意洋洋地说：“你不做饭，我就吃这冷面包，让你瞧瞧，就等着我叫肚子疼吧！”
大门在我背后突然响了一下，我没有回头看，故意把面包举得高高的，说：“我就知道你没有走远，我……”
我听到脚步声不对劲，转过头一看，天啦，不是外婆，是该死的张兰逸。
我差点没被面包噎死，两眼直直地盯着她，仿佛她是个天外来客。其实她就是我的邻居兼同桌，我们从小就穿一条裤子，共一个鼻孔，美中不足的是我们总在互相取笑中度日。她如果说我是爬行动物，我决不会让她站着走路。她如果笑我体重上升，我一定会建议她去用曲美。总之，我们是针尖对麦芒，犀牛对大象，谁也不会让谁好过，谁缺了谁也不好过。
我把剩下的一小块面包放回餐桌，一边抹着嘴角的碴子，一边嘟囔着：“本人正在偷嘴，你不准偷看！”
要在往常，她一定会笑我霸道，说我只准州官放火，不准百姓点灯。可现在，她却板着脸，焦急地说：“你外婆病了，在医院。”
我上前用抹过面包碴的手抹了一把她的脸，说：“乌鸦，大年刚过完，新学期刚开始，你说点好听的行不行？你瞧你那样儿，骗人也得有点水平，要不要我教你……”
她没恼，也没再理我，转身到她家门口推自行车。我就倚在门框上，坏笑着看她表演。别看她现在一本正经的，不出五秒钟，她一定会露馅的。
她见我没动静，就说：“走呀，我爸妈都在医院守着呢！”说完，她就一甩腿跨上了自行车。
我见她动真格的，连忙追上去跳上后座，拦腰抱住她，说：“你没骗我？你真的没骗我？你要敢骗我，我勒死你！”
她没有作声，只顾用劲蹬着车子。四周一片死寂，那条锈迹斑斑的链条趁机乱喊乱叫，我怀疑全镇的人都能听到。
我的心突然一空，浑身的精神像被链条拖走了，虚弱无力。我瞪大眼睛仰望着天空，天空随着车子的颠簸也摇晃起来，蝴蝶在摇晃的天空中飞舞得更加无法无天了。有一只不小心撞进了我的眼睛，我赶紧闭上，过了一会儿，等我睁开眼睛的时候，有两条温热的虫顺着眼角往下爬。
外婆真的走了，在那个冰天雪地的上午，没有留下离去的足迹。
外婆说过，真正的足迹只留在心里。
今年冬天的雪，来得格外迟些。
天已经暖和得直想脱毛衣了。路边的树枝上爬满了嫩黄嫩黄的小芽，探出头来试天气。小草像一个爱染发的新潮儿，冬天染黄发，天稍转暖，又忙着染起绿发来了。
雪就在这个时候，漫天漫地飘舞起来，像关了一冬的白色蝴蝶，从笼子里一骨脑儿放了出来。
蝴蝶落在手心里，冰凉凉的，站在睫毛上，轻悄悄的……
我张开双臂，奔跑，像要把所有的蝴蝶都揽进怀里。它们吓得到处乱飞，我追呀追呀，最后自己也飞了起来。
“外婆，下雪了！下雪了！”
我一头撞进屋里，把书包扔在沙发上，夸张地用手拍打着身上的雪花，想以此引起外婆的注意。
没有动静。我停止拍打，侧耳听了听，决定换一个话题：“我饿了，我都快饿死了！”
外婆最怕我喊饿，她一定会从厨房探出头来说：“别急，这就好，就好！”
没有声音。我愣了一下，两步跨进厨房，这才发现厨房里空无一人，锅台上冷火清烟。
“外婆，外婆！”我返回客厅，边喊边推开另外几个房门，都没有外婆的影子。
这时，我看见餐桌上有半块面包。我赌气地抓起来，咬了一口，又硬又冷，难吃死了。越难吃我越高兴，我眼睛一刻不停地四处瞟着，得意洋洋地说：“你不做饭，我就吃这冷面包，让你瞧瞧，就等着我叫肚子疼吧！”
大门在我背后突然响了一下，我没有回头看，故意把面包举得高高的，说：“我就知道你没有走远，我……”
我听到脚步声不对劲，转过头一看，天啦，不是外婆，是该死的张兰逸。
我差点没被面包噎死，两眼直直地盯着她，仿佛她是个天外来客。其实她就是我的邻居兼同桌，我们从小就穿一条裤子，共一个鼻孔，美中不足的是我们总在互相取笑中度日。她如果说我是爬行动物，我决不会让她站着走路。她如果笑我体重上升，我一定会建议她去用曲美。总之，我们是针尖对麦芒，犀牛对大象，谁也不会让谁好过，谁缺了谁也不好过。
我把剩下的一小块面包放回餐桌，一边抹着嘴角的碴子，一边嘟囔着：“本人正在偷嘴，你不准偷看！”
要在往常，她一定会笑我霸道，说我只准州官放火，不准百姓点灯。可现在，她却板着脸，焦急地说：“你外婆病了，在医院。”
我上前用抹过面包碴的手抹了一把她的脸，说：“乌鸦，大年刚过完，新学期刚开始，你说点好听的行不行？你瞧你那样儿，骗人也得有点水平，要不要我教你……”
她没恼，也没再理我，转身到她家门口推自行车。我就倚在门框上，坏笑着看她表演。别看她现在一本正经的，不出五秒钟，她一定会露馅的。
她见我没动静，就说：“走呀，我爸妈都在医院守着呢！”说完，她就一甩腿跨上了自行车。
我见她动真格的，连忙追上去跳上后座，拦腰抱住她，说：“你没骗我？你真的没骗我？你要敢骗我，我勒死你！”
她没有作声，只顾用劲蹬着车子。四周一片死寂，那条锈迹斑斑的链条趁机乱喊乱叫，我怀疑全镇的人都能听到。
我的心突然一空，浑身的精神像被链条拖走了，虚弱无力。我瞪大眼睛仰望着天空，天空随着车子的颠簸也摇晃起来，蝴蝶在摇晃的天空中飞舞得更加无法无天了。有一只不小心撞进了我的眼睛，我赶紧闭上，过了一会儿，等我睁开眼睛的时候，有两条温热的虫顺着眼角往下爬。
