【不用手机的女孩儿】
　　她是我认识的唯一一个不肯用手机的女孩儿。
　　从2003年到2013年，从拉萨到丽江，我再没遇见过她这样的女孩儿。
　　背起手鼓去珠峰
　　初次见她是在蜗牛的酒吧，我喝多了青稞酒，去讨白开水。拉萨晚秋的夜已经很凉了，她依然穿着很单薄的衣服，酷酷的抽着大前门。锡纸烫过的头发，包头的线帽，长的象极了瞿颖。那时候开往拉萨的火车还未开通，混在拉萨的女孩子们还都是爷们儿一样的一水儿的登山鞋，她却穿着带跟儿的小皮靴子，看起来很神气。
　　不熟，没怎么说话，一起坐在吧台边吸溜吸溜喝白开水。蜗牛裹着毯子在吧台里吸溜，我抄着手趴在吧台上吸溜，她背靠吧台双手捧着大杯子吸溜。三个人用此起彼伏的吸溜声来打发午夜的时间。蜗牛酒吧的背景音乐是呻吟一样的绵长吟诵，我记得是葛莎雀吉的《北奥明法身宫殿》。我们喝水的节奏和着葛莎雀吉缓慢的吟唱，像在练习一种奇怪的瑜伽。

第二次遇见她在藏医院路口。她给一个英国作家当临时翻译，满世界采访混在拉萨的人们。她冲我抿着嘴笑，抬起手做了个喝水的姿势。
　　我说：“唉，那个谁，留个手机号码给我，回头一起饭饭。”
　　她扭头和那个英国作家说：“你看，我还是蛮有市场的”。那个穿着雪白衬衫的威尔士女人挑剔的打量了我一眼，矜持的歪了一下头，算是打招呼。
　　我心说你丫矜持个蛋啊，我又不是要请你吃饭，你腰那么粗，和头小牛似的……
　　我和她说：“快点快点，手机号给我。你的老板快要拿大蓝眼珠子瞪死我了。”
　　她跟我说：“抱歉啦，我没有手机也不用手机，要不然你把你的手机送给我。”
　　我舍不得我的手机，那个爱立信大鲨鱼是我唯一的家用电器，于是我就很没脸的走开了。
　　已经是入夜光景了，那段时间治安很差有人被打劫。走之前，我把随身带的英吉沙短刀借给了她，也没怎么多话，只叮嘱了这个点儿最好别去的几条巷子。

天地良心我真没有想泡她的意思，就是想和她这样漂漂亮亮的小姑娘聊聊天扯扯淡吃吃饭什么的而已。我那时候是个五讲四美文明礼貌又单纯又感性还很随和的文艺小青年儿。
　　第三次见面是一周以后，她半夜来我的酒吧听歌。进门就窝进卡垫儿里，木木呆呆的一个人出神。我唱了一会儿歌，抬头看她不知道从什么地方掏出来一瓶酒开始喝酒。她失魂落魄看也没看我一眼，所以我也没管她，继续唱我的歌。我唱了一首郑智化的《冬天怎么过》，唱完了以后瞅瞅她，她缩成一团靠在卡垫上，低着头，一点声音也不出，像睡着了一样。
　　我走过去戳戳她，发现泪水浸湿了整个膝盖。她原来在安静的，哗哗的流眼泪。
　　这是怎么个情况？这首《冬季怎么过》，没什么毛病啊，怎么就把人家给惹哭喽啊？这可如何是好。
　　……
　　? 《冬季怎么过》
　　? 冬季怎么过
　　? 在心里生把火
　　? 冬季怎么过
　　? 单身的被窝
　　? 冬季来临的时候
　　? 我总是想到我
　　? 明天是否依然
　　? 一个人生活
　　? 我究竟在害怕什么
　　? 是不是寂寞
　　? 想接受它的温柔
　　? 又不愿失去自由
　　? 冬季是一个迷惑
　　? 年年困扰我
　　? 年年我都在迷惑
　　? 年年这样过
　　……

没过一会儿，我们搭上了一辆开向后藏方向的中巴车。开车的是藏族人，满车都是藏族人。我挤在一个老阿尼旁边，老人家一身的羊肉味，和所有的藏族老人一样，不停转着手里那个尺多长经筒。车每次一转弯，她手里转经筒的坠子就狠狠扇在我腮帮子上，我给扇急了，又不好和老人家发火，只好每被扇一次就大声喊一声：“丹玛泽左”。（丹玛泽左是呼神护卫佑持的意思）
　　我每喊一次，老人家就笑笑地看我一眼，后来还伸过一只手来摸摸我的脸，说：“哦，好孩子。”
　　她这时终于有了一点儿笑容，她往旁边挪了挪，给我让出点躲避流星锤的空间。我紧贴着她坐着，心说这姑娘怎么这么瘦，隔着衣服都感觉的到骨头硌人。我想起一件事情，我问她：“你叫什么名字？”
　　她玩儿着手指，说别问了，问了我也不说。
　　我说，好吧。过了一会儿，我问她：“你小名儿叫什么？”
　　她说：“我说了，别问了。”
　　她左右望望，然后把目光放在了车外。
　　我说：“OK，我不问了……那您老人家怎么称呼。”
　　她恶狠狠地叹了一口气……
　　旁边的老阿尼笑笑地摇着转经筒，我腆着脸找阿尼搭讪。我说：“阿尼，名热卡？”（老人家您怎么称呼？）
　　老阿尼示意我等一下再说话，然后很神奇的从怀里摸出一个吱吱响着的手机，开始接电话。
　　我捅捅她，说：“你看你看你连个手机都不趁，连人家老阿尼都用手机。还是诺基亚”。
　　按理说她应该和我解释一下她不用手机的原因，但她没有。一直到今天我都不知道这个神秘的原因。
　　就这样，我在二十浪荡岁时，跟着一个不肯说名字也不肯用手机的女人，一路颠簸，从拉萨去往珠峰的方向。