许承念微微睁开眼睛看到叶倾的侧脸在瞳孔正前方模糊不清地晃动。窗外的阳光透过蒙满灰尘的玻璃泛出柔和的光泽，她漆黑的长发在浮动的光影中随风飘摆。
——甚至不用转过头去确认角度。不用作出判断。只要放松神经让每个毛孔充分吸收氧气，就能用名为直觉的感官知道你眼前的人是否爱你。
“早安。”
柔软而飘逸的绉纱布料，从削瘦的左肩盘旋到柔韧的腰部，顺着微微摇曳的裙摆藤蔓般缠绕到纤细的小腿上方。女孩的笑容是似曾相识的甜蜜，很像是幼时坐在海边看阳光渐渐沉坠。
——有时候爱上一个人的过程很简单，简单到仅仅两个字，就可以把所有原因，统统变成不成立。
“叶倾有过喜欢的人么？”
焦金烁石的夏日，好不容易爬上高高柜子的男生翻身跳下居高临下的好位子，快手快脚帮女生收拾起掉落一地的颜料管。叶倾低垂着目光，长长的睫毛像翩跹的黑蝶落在眼角。
“有啊。真的很喜欢很喜欢，喜欢得心都有点痛了。”仿佛是回忆起很久很久前的事，她的神情带着少女般的羞怯。
有细软的刘海。高而略略清瘦的身材。五官深邃。喜欢淡绿。喜欢薄荷。女生的声音有点飘忽，长长的绉纱裙子在风中微微地飘起一角，在明朗的夏日里有种朦胧的美感。
“一定是很好的人呢。”
——即使你说的人和我一点也不像。即使你眼里的甜蜜让我好心痛。即使在你的眼里我看不到除了任何我的影子。即使捏心里除了他再也装不下别人。我还是会告诉你，会笑着告诉你，那他一定是很好的人呢。
——能被你那样深爱着的，一定是很好的人呢。
从画室回到家里要穿过一条载满梧桐的老街，许承念放慢了脚步听梧桐叶在阳光里沙沙作响。女孩略略羞怯的动作，挑起长发在指尖摩挲的声音与它一模一样。
轻轻地环抱住一棵法国梧桐，淡青褐色的树干已经被腐蚀得一片空洞。
——让我找到一棵空荡荡的梧桐树吧，用我满心的爱与喜悦，爱与悲哀，爱与绝望，来填满那颗被无边无际的痛苦腐蚀的心。
“怎么办，这场仗，我还没有开始打，就已经输得片甲不留了呢。”
——爱上你的故事好残忍，好像把我的血肉一点点剥离身体，铸成一个全新的、为了爱你而生的我。
回忆是抓不住的月光，握紧就变黑暗。
雪白的床。雪白的枕头。雪白的被单。雪白的墙壁。躺在床上的男孩浑身缠满雪白的绷带，紧闭着双眼，恬静而安详，苍白的嘴唇微微翕动，满室的纯白，在阳光下流转着璀璨的光。
“叶倾……”
母亲再也忍不住，冲出病房，泪水在脸上肆虐。
“真是可怜，再也抢救不过来了呢。”
“到死还在念着那个女孩的名字啊。要是能在死前见到一面该多好啊。”
“怎么可能呢，那个女孩三个月以前，已经为了前男友殉情了。”
——如果可以，我愿意，一直一直停在原地，做那个爱你的我自己。