某年自欧返台，与纪忠先生闲散聊天。其忆及一九三二年正值英气风发时初次泛游长江，见江水壮阔，平野无边，深叹江山之伟丽，然而印象最深刻者，莫如江中多次所见巨鱼成群，浮沉翻跃，水光激溅。
「鱼，」先生伸展两臂比拟，「硕大如牛犊。」
我惊得几乎落手中之匙。方才捧读《入蜀记》，今日便闻书中语。一一七○年，中年陆游畅游长江，所见如是：
巨鱼十数，色苍白，大如黄犊，出没水中，每出，水辄激起，沸白成浪，真壮观也。
民国之纪忠可知苍茫大江所见，同於七百六十年前宋人陆游所目睹？
回欧洲书房，重读《入蜀记》，细细耙梳与陆游同时代、共江山之水中同侪：
江中江豚十数，出没，色或黑或黄……，俄又有物长数尺，色正赤，类大蜈蚣，奋首逆水而上，激水高二三尺，殊可畏也。
……大如黄犊之巨鱼，显系江豚或白鳍豚，然数尺长之江中「大蜈蚣」，好不怕人，又系何物？
早间同行一舟，亦蜀舟也，忽有大鱼正绿，腹下赤如丹，跃起舵旁，高三尺许，人皆异之。
读之不禁莞尔；「春风正绿江南岸」，「夜半无人莺语脆，正绿窗风细」之「绿」，陆游以动词挥霍，「忽有大鱼正绿」，真滑稽唐突，鲜活可爱。历史生物学家或可解惑，此「大鱼正绿，腹下赤如丹」者，今日何在？
十二日。江中见物，有双角，远望正如小犊，出没水中有声。
晚泊橹脐洑，隔江大山中，有火两点若灯，开阖久之。问舟人，皆不能知。或云蛟龙之目，或云灵芝丹药光气，不可得而详也……
晚，观大鼋浮沉水中。
陆游之时，头角峥嵘、硕大如牛犊之巨鱼，泅於水中；目光炯炯、开阖若电眼之怪兽，藏於山中。矗立船首，随兴举目，则「观大鼋浮沉水中。」上岸夜泊小村，则见长江江中唯有巨鱼，村民「欲觅小鱼饲猫，不可得。」
二○○六年十一月，数十名国际科学家齐聚武汉，装备齐整，巡游长江，上下纵横三千公里，寻找白鳍豚。《尔雅》古籍记载长江白鳍豚身世，晋学者郭璞为之作注：
鳍属也，体似鲟鱼，大腹，喙小，锐而长，齿罗生，上下相衔，鼻在额上，能作声。少肉多膏，健啖细鱼。大者长丈余，江中多有之。
国际团队循江探索长达月余，最终宣布：白鳍豚，两千五百万年与大地同老之「活化石」，已经绝迹。
一九八○年，农民曾於洞庭湖畔打渔时，遇一迷途白鳍豚，伤痕累累，搁浅沼泽。专家拯救，饲於屋宇之内，名之淇淇，爱之护之养之育之。
淇淇独处世间长达二十二年，郁郁以终。洪荒万年，独对穹苍灭绝，谓之大寂寞可也。
（选自《目送》）
