听说,哥哥去了布宜诺斯艾利 斯
张国荣没有死,他去了布宜诺斯艾利 斯
(编者注:此文写于2008年,作者韩 松落)
他是以一当十,以一当关,万夫 莫开,他就是他的种群,他是他的门派。
据说,他没有死,他只是携带一 件小小的行李,搭上了去布宜诺斯艾利斯 的游轮。有人是目击者。他以为他将自己 的行踪瞒得很好,其实不是这样。
自从他去了布宜诺斯艾利斯,这 五年,华语电影没有他,究竟有什么不 同?华语电影,从此失去了一种形象。为 什么我说“一种”而不是“一个”?因他虽 是“一个”,却也是“一种”,别人一百个也 是一种,一千个勉强成为一类,他却是以 一当十,以一当关,万夫莫开,他就是他 的种群,他是他的门派。他精致却漫不经 心,爽朗却雾气蒙蒙,走在路上,眼睛下 垂,甩着双手,像在想着什么,然后又抬 起眼睛,笑了。华语电影形象谱如果是一 张合影,失去别的人,都有得替代,A角 之外,尚有B角,甚至Z角,缺了谁,合影 照常进行,唯独缺了他,合影里就挖掉了 一块,后面天大的一个黑洞。
自从他去了布宜诺斯艾利斯,华 语电影就失去了一个角色。为什么我说“一 个”而不是“一种”?因这“一个”角色,完全 由他提供。由他创造、度量、打磨、润 饰,前面没有,以后也不大可能有。
如果以股市比喻华语电影,自他 去看瀑布,华语电影就失去了一个托盘好 股。他去布宜诺斯艾利斯之前的华语电 影,曾有6124点,他是带动大盘向上的, 最好的那几只股票中的一只,从来不曾让 人失望。而他和6124点,乃至5500点一 去不返,现在是大盘的黑暗时期,探底再 探底,所有的股票也随波逐流,向下便一 起向下,“硕大无朋的自身和这腐烂而美丽 的世界,两个尸首背对背拴在一起,你坠 着我,我坠着你,往下沉”,没有一只股票 肯有担当,也万万没有这样的能耐。
而这五年,人生没有他,究竟有 什么不同?有一些人,注定成为无数人往 昔岁月的标杆,成为过去时光的见证,只 要他们还在,时光仿佛随时可以倒流,昔 日仿佛随时可以重来,如果他们不在,就 像是失落了失去了重新下载过去时必须要 引用的一颗种子,想回到过去,似乎就没 了迷宫里的线头,黑森林里的白石子,也 没了灯塔,没了坐标,没了航向。
所以,我们确实相信目击者所 说,他没有死,只是在五年前,搭上了去 往布宜诺斯艾利斯的游轮(希望他没忘记 带信用卡);三毛也没有死,她只是如传 言所说,习惯戏剧化的生活,导演了撒哈 拉的故事,也导演了自己的葬礼;黄家驹 更没有死,是他的歌迷替死,帮他躲过黑 道的追杀:“猫王(听歌)”没有死,玛丽莲· 梦露也没有死,只是藏身某处,在花园里 剪玫瑰。
甚至,我们过去最好的时光,也 不是真的流逝,只是搭上了去往布宜诺斯 艾利斯的游轮。
张国荣没有死,他去了布宜诺斯艾利 斯
(编者注:此文写于2008年,作者韩 松落)
他是以一当十,以一当关,万夫 莫开,他就是他的种群,他是他的门派。
据说,他没有死,他只是携带一 件小小的行李,搭上了去布宜诺斯艾利斯 的游轮。有人是目击者。他以为他将自己 的行踪瞒得很好,其实不是这样。
自从他去了布宜诺斯艾利斯,这 五年,华语电影没有他,究竟有什么不 同?华语电影,从此失去了一种形象。为 什么我说“一种”而不是“一个”?因他虽 是“一个”,却也是“一种”,别人一百个也 是一种,一千个勉强成为一类,他却是以 一当十,以一当关,万夫莫开,他就是他 的种群,他是他的门派。他精致却漫不经 心,爽朗却雾气蒙蒙,走在路上,眼睛下 垂,甩着双手,像在想着什么,然后又抬 起眼睛,笑了。华语电影形象谱如果是一 张合影,失去别的人,都有得替代,A角 之外,尚有B角,甚至Z角,缺了谁,合影 照常进行,唯独缺了他,合影里就挖掉了 一块,后面天大的一个黑洞。
自从他去了布宜诺斯艾利斯,华 语电影就失去了一个角色。为什么我说“一 个”而不是“一种”?因这“一个”角色,完全 由他提供。由他创造、度量、打磨、润 饰,前面没有,以后也不大可能有。
如果以股市比喻华语电影,自他 去看瀑布,华语电影就失去了一个托盘好 股。他去布宜诺斯艾利斯之前的华语电 影,曾有6124点,他是带动大盘向上的, 最好的那几只股票中的一只,从来不曾让 人失望。而他和6124点,乃至5500点一 去不返,现在是大盘的黑暗时期,探底再 探底,所有的股票也随波逐流,向下便一 起向下,“硕大无朋的自身和这腐烂而美丽 的世界,两个尸首背对背拴在一起,你坠 着我,我坠着你,往下沉”,没有一只股票 肯有担当,也万万没有这样的能耐。
而这五年,人生没有他,究竟有 什么不同?有一些人,注定成为无数人往 昔岁月的标杆,成为过去时光的见证,只 要他们还在,时光仿佛随时可以倒流,昔 日仿佛随时可以重来,如果他们不在,就 像是失落了失去了重新下载过去时必须要 引用的一颗种子,想回到过去,似乎就没 了迷宫里的线头,黑森林里的白石子,也 没了灯塔,没了坐标,没了航向。
所以,我们确实相信目击者所 说,他没有死,只是在五年前,搭上了去 往布宜诺斯艾利斯的游轮(希望他没忘记 带信用卡);三毛也没有死,她只是如传 言所说,习惯戏剧化的生活,导演了撒哈 拉的故事,也导演了自己的葬礼;黄家驹 更没有死,是他的歌迷替死,帮他躲过黑 道的追杀:“猫王(听歌)”没有死,玛丽莲· 梦露也没有死,只是藏身某处,在花园里 剪玫瑰。
甚至,我们过去最好的时光,也 不是真的流逝,只是搭上了去往布宜诺斯 艾利斯的游轮。