她的每一天都是从料理女儿的大小便开始的
大约清晨5时，天还未大亮的时候，吴哲就已经翻身起床了。这个时候，耿银丝往往叫喊着“娘呦，我要解手”已经有一两个钟头。自和衣入夜，每隔一两个小时，耿银丝就要喊一次。从长达十数年的沉睡中醒来之后，耿银丝就不大能够清楚知道自己是否真的想要大小便。
有时候，耿银丝或许有大半个身体露在夜色中。躺在床上，耿银丝在不用帮助时，能够完成的最难动作是翻身。每翻次身，半床被子便随之被卷到身下，耿银丝无力盖被，只能冻着。若是这样，吴哲会帮女儿盖好被子，倒头假装睡下。必须到5时许，她才应和女儿的喊声。她说，想用自己的方法，教会女儿知道什么时候她才真的想要上厕所。
吴哲的每一天都是从料理耿银丝的大小便开始的。凸出的手指节让吴哲的手用不上劲，疼痛的脚腕也让她的步伐慢了下来，这使她开始感到些许力不从心。70岁的吴哲扶着45岁的耿银丝，生活像慢动作一样一帧一帧前行，拉长了这对母女身上耗去的时间。
放在十年前，吴哲可以干脆利落地烧火煮饭。可是现在，当日头偏进这所朝南的屋子时，吴哲、耿银丝母女俩才撂下碗筷。校不准的挂钟也显出老态，比准确时间落下10多分钟。当它指向9时半，吴哲才第一次有空闲坐在炕上，稍作休息。

吴哲和耿银丝住着的老屋，大概25年前建成。如今，走进这间屋子，仍旧像走回了20年前。屋子的南窗下摆着棕红色翻板的木柜子。柜子的左侧放着脚踏缝纫机，缝纫机上堆着一摊衣物。这是前一个白天耿银丝大小便失禁弄脏的，待早晨的清冷过去，吴哲要把它们洗掉。柜子的右侧是一面镜子和一面相框。相框里挂着耿银丝20多岁的照片。那时的耿银丝穿着坎肩、衬衫，一头大波浪，颇为时髦。
吴哲说，这个相框原来反扣在墙上，去年，家人把它翻了过来。她仍然不愿意多看这些照片，想到女儿过去的样子，她止不住会伤心。
生下儿子她却因治疗不当失去意识
照片中的耿银丝正值青春年华。凭着编织手艺，耿银丝走出了耿家庄村，在河南的工厂里做织地毯的师傅。
耿家庄村属河北省保定市博野县程委镇，只有百十来户人家，并不富裕。通往耿家庄村的石板路修好不久，甚至还没来得及在当地地图中被标示出来。原有的土路在庄稼地里坑坑洼洼地伸展，宽不过3米，让人觉得这座村庄藏在了玉米穗里。
耿家的邻居称，早早就走出村庄的耿银丝眼光颇高，直到26岁才有了属意的对象，嫁到蠡县。吴哲称，正是在如今这间屋子里，耿银丝作为新娘被新郎接走。一年后，耿银丝为丈夫生下了一个儿子。

产后第四天，耿银丝开始发烧。婆家村里的赤脚医生被请到家里看病，医生给耿银丝输液。吴哲称，刚刚打了不到一半的药，耿银丝开始抽搐，并失去了意识。吴哲拔了针，但为时已晚。在蠡县医院治疗半个月，耿银丝的病情仍无好转。丈夫家放弃了治疗的希望。
亲生骨肉，吴哲和老伴割舍不下，便将耿银丝接回了这间老屋。时隔多年，吴哲已经早不见了耿银丝的病历。按照家人和邻居的说法，当时的耿银丝，有一口气在，但没有意识。耿家人把一个听说过却没见过的词安在了耿银丝的身上，“植物人”。
自此，耿银丝便睡在炕梢。在她沉睡的日子里，父亲耿小彦停止了外出打工。早前，他靠着给人做饭挣钱养家。如今，耿银丝的身边离不开人，耿小彦便就近捡破烂谋生。借到钱的时候，耿小彦和吴哲就拉着耿银丝去看病，往保定、往石家庄。他们像从玉米地里钻出来似的，辗转到城市中，钱花完了，他们又钻回玉米地。

1990年代，耿家欠债最多时有6万多元，这还不包括耿银丝兄弟给她出的钱。“那时候的钱可比现在值钱。”吴哲称，为了还钱和给女儿治病。耿小彦捱着糖尿病和心脏病，不在自己身上花一分钱。
2004年3月26日，走出十多里地捡垃圾的耿小彦回来得很晚，与往日一样，午饭没吃。当晚睡下后，第二日凌晨3点多，耿小彦醒来，述说自己心脏难受。吴哲出去喊人，回来时，耿小彦坐在炕头，耿银丝躺在炕梢，父女俩面对着面，耿银丝睁着无神的眼睛，不认识坐着的父亲，也看不懂他已离开人世。

“女儿睡了十多年，现在可精神了”
耿小彦走时，家里的债刚还清。耿家的两个儿子也早已成家，扯起灶台各自过着各自的日子。“小子们也管我们，但人家毕竟都得养家。”吴哲称，耿银丝落在了她一个人的手里。
耿小彦刚离世的日子里，吴哲曾想过跟着老伴走了，一了百了。可她还是挺过来了，“(哪怕是)小猪子、小狗子哩，谁叫是亲生的啊，舍不得咧。”吴哲把这都归结为命，命苦，没办法，凑合着活着就算了。
耿小彦死后，吴哲也离开了庄稼地，家里的两亩地由两个儿子轮流帮着种帮着收。收回来的玉米，吴哲就趁着空闲分装得当。待来人收粮食，就卖个千把块钱。
耿银丝的药也停了，千把块钱只能负担得起一些钙片。这时候开始，吴哲发现自己的记性越来越差，好多事想不起来，去赶集会忘了带钱。“这也有好处，受苦的事就都忘了。”吴哲称。
事儿忘了，可是却化不了。吴哲扣过了照片，家里也没留下老伴的遗物留作念想。“想起来就不好受，泪都干了。”吴哲说，唯一的盼头就是女儿能够醒过来，也算是给女儿个好的交代。

在长时间的针灸治疗下，耿银丝醒了。可这一醒，对于吴哲来说，又是喜忧参半。在吴哲的料想中，醒来的女儿会与从前一样，甚至心灵手巧得能够重新编织地毯。可事实是，耿银丝需要人帮忙才能起床，必须扶着东西才能够勉强站立和挪动。她大概能够听懂一些话，但做出的回应含混不清。只有吴哲能够听懂她哼哼唧唧的话语中的部分意思。
早上，吴哲在屋里屋外干活的时候，耿银丝就扶着炕沿挪来挪去，当她觉得没劲儿的时候，她会窝进一张低矮的椅子里。见到人时，她会呵呵地笑着，口水就无法控制地从嘴里嗝出来。
母女俩之间，也少有话语。吴哲称，与女儿拉家常，女儿也听不懂。与女儿聊起些过去的事，耿银丝就会哭闹，“你还不如让我死了，我也累得慌。”
耿银丝不愿意到村子里去，“弄成这样多丢人啊。”吴哲就像拴在耿银丝的身上一样，也不能离开。一次，吴哲出门，回来时看见耿银丝摔倒在地，脑袋因撞在门框上而流了一大摊血。这之后，吴哲没事便不会出门。临近冬日，吴哲会去村边捡些柴禾回家，烧炕取暖。即便如此，她也会在个把小时内就赶回家中。
即便比同龄人身子骨结实，吴哲也越来越明确地感觉到力不从心，只是生活中吃穿的琐事就能够让她一天到晚有做不完的活计。这让她时而想到死，每当这个时候，她最挂记的却不是自己，“闺女要是死在我头里，还享点福，要是死在我后头，谁来伺候她呀？”吴哲说，耿银丝与丈夫家的纠葛也没个说法，“婚都没离”，吴哲并不常去想这件事，“等我死了，大队上也不能让，早晚得有个说法。”

这一日里，吴哲为耿银丝洗净衣裤时，耿银丝就在地上站着，似乎意在陪母亲干活。吴哲偷空打个盹，为晚上耿银丝的折腾备些精力，耿银丝也跟着母亲躺在炕上。耿银丝睡不着，只是躺着，吴哲说，女儿睡了十多年，现在可精神了。
晚些时候，客人离家，吴哲出门送客，一步一回头地嘱咐女儿，“娘马上就回来”。刚出院门，耿银丝“娘呦”的喊声就传了出来。客人转身离开，吴哲便一路小跑奔回家中，耿银丝又尿了一裤子。

谢谢分享，感动的妈妈

在母亲吴哲的精心照顾下，沉睡10多年的耿银丝醒了，不过70岁的吴哲更累了。