第一次谈及川端康成，是若干年前的一篇考试作文里。那篇作文的题目是《腹有诗书气自华》，用王国维的《人间词话》的三境界论书，由表及心。时至今日，它仍旧是我最喜欢的习作之一。虽然已经不记得当初写它的心情了，但仍然记得老师眉眼里的赞誉，她说，你连川端康成都读过，想来她也是极爱的。其实，我并未读过太多的川的作品，可是就是会莫名地喜欢。
也许爱上种风格的文字和喜欢一种类别的人都是不需要理由的。这是个美丽的误会。“我凌晨四点醒来,发现海棠花未眠”，记忆的紊乱一度让我以为这句出自《雪国》，它有个更好听的名字叫做《花无眠》。
未眠的海棠花带着梦游的我看见了雪国的天空。
海棠花未眠，雪国的昙花却提早凋零了。

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”
《雪国》是一本适合在火车上阅读的书，也许正是因为主人公就是在旅途中遇见了经历了遗失了爱情。试着想象一下，你乘着缓缓前进的列车，奔赴一场未知的旅途。从南至北，穿过一条条边界线，由郁郁葱葱过渡到白雪皑皑，好像穿越了自己的心脏，更迭了自己的心情。我极其向往这样的旅行，一个小小的车窗带给我无限的可能。眼前飞速掠过的场景，就如幻灯片一般的放映开去，来不及叹惋，又遭遇了下一个惊喜。
故地重游，为的是遗忘或者怀念。再去一次当初相遇的地方，然后然后我就决定忘记他，其实全是因为念念不忘，因为你还舍不得他。纵然感情不复存在，你依然怀念当初的美好，哪怕是片刻的美好，也宁愿沉溺在回忆的迷梦里不醒。想当初我们那么那么好，如今也只是想当初而已了。其实，重游的哪里是什么故地？每个地方，你每一次去都会有新的体验，风景，从来都不会是一样的。
听，雪花飘落的声音。悉悉索索，轻轻的，落在心上的。
又开始下雪了，是夜，信号灯穿透氤氲的雾霭，终点到了。