银河系漫游指南
银河系没一个主要文明的历史都会经历三个可以清晰辨识的阶段，即生存、质疑和诡辩，或者也被称作如何、为何以及向何处去三阶段。比如，第一个阶段的特征是这样的问题：我们如何才能吃到东西？第二个阶段则是：我们为何要吃东西？第三个阶段就变成了：我们到何处去吃午餐呢？

情人
应该事先把这些常识告诉人们，让他们懂得不朽的东西也是会消亡的。这种事情过去发生过，现在也仍然续继发生。要让人们懂得，不朽的东西并不以其不朽而引人注目，不，从来也不是，它只不过是绝对的双重性。它不存在于事物的细节之中，而只存在于原则之上。某些人完全可以隐匿它的存在，除非他们不懂如何去隐匿。要知道，正是当它还存在的时候，生命才是不死的，不朽也方有存在的可能。这不是一个时间长短的问题，也不是一个死亡与否的问题，如果说，不朽既无始也无终，那也是错误的。应该说，它是随着精神的存在的消亡而开始和结束的。既然它是属于精神的范畴，那也就类似狂风的追逐。你看沙漠里那些纹丝不动的沙粒和那些夭折的婴尸：不朽并没有从那里经过，它只不过是停下来而又绕了过去。

战后多少个岁月过去了，从前的那个白人姑娘几经结婚、生育、结婚、写书。一天，那位昔日的中国情人带着妻子来到巴黎。他给她挂了个电话。是我。一听到这声音，她便立刻认出他来。他说：我只想听听你的声音。她说：是我，你好。他有点胆怯，他和从前一样感到害怕。他的声音突然颤动起来，而这一颤动，使她突然发现他那中国的口音。他说他知道她已经写过好多书，他是从她妈妈那里听来的，他曾经在西贡看见过她的妈妈。然后他对她说出心里话，他说他和从前一样，仍然爱着她，说他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱着她。
我觉得这是《情人》这书里唯一感人的句子了………

等待戈多
世界上的眼泪有固定的量。有一个人哭，就有一个人不哭。笑也一样。（他笑起来）因此，我们不必说我们这一代的坏话，它并不比它的前几代更不快乐。（沉默）我们也不必说它的好话。（沉默）我们根本不必说起它。（沉默）的确，人口是增加了。

我跟我自己说：他一个人待着，他以为我一去再也不回来了，所以他唱起歌来。

我想念你……可是同时又觉得很快乐。这不是怪事吗？

爱：一切东西都在徐徐流动。
　　弗：瞧那棵树。
　　爱：从这一秒钟到下一秒钟，流出来的决不是同样的脓。

弗：（说警句）把每一个人钉上他的小十字架。（他叹了一口气）直到他死去。（临时想起）而且被人忘记。

爱：在你还不能把我杀死的时候，让咱们设法平心静气地谈话，既然咱们没法默不作声。
　　弗：你说得对，咱们不知疲倦。
　　爱：这样咱们就可以不思想。
　　弗：咱们有那个借口。
　　爱：这样咱们就可以不听。
　　弗：咱们有咱们的理智。
　　爱：所有死掉了的声音。
　　弗：它们发出翅膀一样的声音。
　　爱：树叶一样。
　　弗：沙一样。
　　爱：树叶一样。
　　[沉默。
　　弗：它们全都同时说话。
　　爱：而且都跟自己说话。
　　[沉默。
　　弗：不如说它们窃窃私语。
　　爱：它们沙沙地响。
　　弗：它们轻声细语。
　　爱：它们沙沙地响。
　　[沉默。
　　弗：它们说些什么？
　　爱：它们谈它们的生活。
　　弗：光活着对它们说来并不够。
　　爱：它们得谈起它。
　　弗：光死掉对它们说来并不够。
　　爱：的确不够。
　　[沉默。
　　弗：它们发出羽毛一样的声音。
　　爱：树叶一样。
　　弗：灰烬一样。
　　爱：树叶一样。
　　[长时间沉默。
　　弗：说话呀！
　　爱：我在想哩。
　　[长时间沉默。
　　弗：（苦恼地）找句话说吧！
　　爱：咱们这会儿干什么？
弗：等待戈多？

弗：在你寻找的时候，你就听得见。
　　爱：不错。
　　弗：这样你就不至于找到你所找的东西。
　　爱：对啦。
　　弗：这样你就不至于思想。
　　爱：照样思想。
　　弗：不，不，这是不可能的。
　　爱：这倒是个主意，咱们来彼此反驳吧。
　　弗：不可能。
　　爱：你这样想吗？
　　弗：请放心，咱们早就不能思想了。
　　爱：那么咱们还抱怨什么？
　　弗：思想并不是世间最坏的事。
　　爱：也许不是。可是至少不至于那样。
　　弗：那样什么？
　　爱：这倒是个主意，咱们来彼此提问题吧。
　　弗：至少不至于那样，你这话是什么意思？
　　爱：那样不幸。
　　弗：不错。
　　爱：嗯？要是咱们感谢咱们的幸福呢？
　　弗：最可怕的是有了思想。
　　爱：可是咱们有过这样的事吗？
　　弗：所有这些尸体是从哪儿来的？
　　爱：这些骷髅。
　　弗：告诉我这个。
　　爱：不错。
　　弗：咱们一定有过一点儿思想。
爱：在最初。

爱：咱们老是想出办法来证明自己还存在，是不是，狄狄？

爱：咱们来得太早啦。
　　弗：总要到夜晚的。
　　爱：可是夜还没来临。
　　弗：它会突然来临的，像昨天一样。
　　爱：跟着就是黑夜。
　　弗：咱们也就可以走了。
　　爱：跟着又会是白天了。（略停。绝望的样子）咱们干什么呢，咱们干什么呢！

弗：咱们别再说空话浪费时间啦！（略停。激烈地）咱们趁这个机会做点儿什么吧！并不是天天都有人需要我们的。的确，并不是天天都有人需要我们个人的帮助的。别的人也能同样适应需要，要不是比我们更强的话。这些尚在我们耳边震响的求救的呼声，它们原是向全人类发出的！可是在这地方，在现在这一刻时间，全人类就是咱们，不管咱们喜欢不喜欢。趁现在时间还不太晚，让咱们尽量利用这个机会吧！残酷的命运既然注定了咱们成为这罪恶的一窝，咱们就至少在这一次好好当一下他们的代表吧！你说呢？（爱斯特拉冈什么也没说）确实，当咱们交叉着两臂衡量着得失的时候，咱们真不愧是咱们同类的光荣。老虎会一下子跳过去援助它们的同类，决不会动一下脑子；要不然它就会溜进丛林深处。可是问题不在这里。咱们在这儿做些什么，问题是在这里。而我们也十分荣幸，居然知道这问题的答案。是的，在这场大混乱里，只有一样东西是清楚的。咱们在等待戈多的到来--
　　爱：啊！
　　波：救命！
　　弗：或者说等待夜的到来。（略停）咱们已经守了约，咱们尽了自己的职责。咱们不是圣人，可是咱们已经守了约。有多少人能吹这个牛？
　　爱：千千万万。
　　弗：你这样想吗？
　　爱：我不知道。
　　弗：你也许对。
　　波：救命！
　　弗：可以肯定的是，在这情况下，时间过得很慢，咱们不得不想出些花招来消磨时间，这些花招--我该怎么说呢--最初看来好像有些道理，可是到头来终于成了习惯。你也可以说这样可以使咱们的理智免于泯灭。毫无疑问。可是在深似地狱的没结没完的夜里，是不是会迷失方向呢？这是我有时纳闷儿的问题。你听得懂我说的道理吗？
　　爱：（像说警句似的）我们生来都是疯子。有的人始终是疯子。

弗：我们等待。我们腻烦。（他举起两手）不，不，别反驳，我们腻烦得要死，这是没法否认的事实。好，一个消遣来了，我们怎么办？我们让它随便浪费掉了。来，咱们干起来吧！（他向那堆人和东西走去，刚迈步就煞住了脚步）在一刹那间一切都会消失，我们又会变得孤独，生活在空虚之中！