曹植几乎可以拿到任何人的草花判定牌，甄姬是个例外。
甄姬和曹丕共同摸牌的华丽时刻，曹植只能远远地观望。
当甄姬累了，厌倦了美如洛神的生活开始弃牌，曹植才能进入她的视野。
甄姬是个好女人。只不过因为没有缘分，她不能让自己直面曹植。
甄姬没有什么人际交往，她能主动配合的，只有曹操、曹丕、曹植。
帮助出闪，共同摸牌，都是那么美好。但，护驾和颂威都是主公技。
如果没有曹操和曹丕的权力干涉，能跟她在一起的，真的只有那一个人。

关羽弱吗？
关羽也曾辉煌过。他有青龙大刀，他有宝马赤兔，他也有亲如兄弟的刘备给他不断地补给。
华雄、颜良、文丑等等，那些猛将都不曾与关羽战到第四回合。
只有关羽能最好地用好青龙偃月刀，前提是真的不缺杀。
那时的关羽，从不怕杀用完，从不缺距离，从来不会对目标造不成伤害。那时的关羽，神威如同中午的烈日。
可是，三国杀的日子里，他不常有青龙偃月刀，也总被拆掉-1马。更为主要的，他难以遇到刘备。
所有人都说他弱，他发挥的水平不像历史上那么耀眼。他一个孤零零的武圣技能寂寞地在场上奋战，就像落魄的凤凰。
关羽不弱。他只是失去了太多。

天妒能获得一张牌。鬼才却要失去一张牌。
无论遭遇了什么样的命运，一句就这样吧安慰自己，便能心平气和，方寸不乱。
也许这样会给自己多一分思索的智慧，代价却是屈服命运。
鬼才和鬼道，证明了命运不是不可改变的。
它们的区别，便是鬼道通常只能往不好的方向更改，而鬼才有机会挽回不顺的命运。
只不过，为了扼住命运的咽喉，总是需要付出巨大代价的。
我钦佩那些用桃改乐的司马懿，他们付出时的抉择是艰难而不为人所知的，但他们的存在，也许就成就了一场胜局。

克己是什么？
克己复礼是孔子的观念，含义是自我约束。
吕蒙在孙权的指导下开始涉猎阅旧闻，也许就是在那时，他接受了这个观念。
黄盖可以不需要忍耐一波攻击，吕蒙也可以忍耐到底计划着一波攻击。
这样的共同之处，是需要连弩。
吕蒙等待着，他希望有一天能一击致关羽于死地。
但真正的悲剧，便是那时还没有连弩。
没有连弩，你还克己吗？
是的，否则我便是白板。
你发动克己，有人会说你连白板也不如！
我的心中还有希望。白板只会过自己现在的生活。
没有连弩，你又在等待着什么？
等待时机，那比连弩更重要。
实际上，三国杀的战场上有连弩。许多人不理解吕蒙，使用他，只是苦等连弩。
上天赐予吕蒙克己，真的不是为了让他杀得比张飞高顺太史慈都痛快。吕蒙克己的本意，是等待时机。

棋逢对手，也是一种幸运。
姜维和邓艾是对手。姜维的挑衅，无论邓艾做什么，都会让对方多一次屯田。邓艾觉醒，又不敢用急袭拿光姜维的手牌，否则也会帮助姜维。两个人的较量，是智慧。
曹丕和徐盛是对手。徐盛击中曹丕的那一刻，两个人都可以让对方翻面。如果是一对一，那么谁都没有损失，变化的，只有手牌数量。一个是对方越弱越有优势，一个是自己越强越有转机。两个人的较量，是平衡。
神诸葛亮和神周瑜是对手。业炎可以依赖狂风增强效果，大雾可以让业炎毫无作用，琴音又可以穿透大雾的效果。两个人的较量，是竞争。
神曹操和神吕布也是对手。归心能从全场拿牌，神愤则让全场弃牌。神愤能触发归心，又能让归心的效果减弱。两个人的较量，是对峙。
每个武将都是独一无二的，有配合，也有克制。但不是每个武将都棋逢对手。在战场互相攻击的时刻，往往不曾有过特别的情感，而当对方突然离去，会怅然若失。
而这，又怎会仅在游戏中。

夏侯渊，曹操最信任的亲信之一。
马超兴兵复仇时，夏侯渊屡立战功，他仿佛就是马超的勾魂无常。
万里奔袭南郑，他的兵士是曹操赞赏的急行军。
兵粮寸断，跳过了摸牌，是断掉物资供应的含义。
神速的发动，却做了许多人不愿意做的事，那便是放弃摸牌。
张辽和张郃跳过摸牌，却并没有损失。许褚减少了摸牌，换来一次攻击的机遇。
夏侯渊呢，他得到了什么？
连续两次发动，他放弃了三张牌，换来两张无形的杀。
那不是孤注一掷，而是早已计划好的，对没有闪的角色的连击。
装备和摸牌都可以保全自我，但夏侯渊从未挂念防守脆弱的自己。
不出手，是准备；一出手，即夺命。
夏侯渊是落寞的，即使获得三张牌的奖赏，也往往濒临弃牌的边缘。
夏侯渊是敏锐的，即使对方相隔再远，也能够捕捉到无闪角色的身形。
夏侯渊是无畏的，即使自己不能存活更久，也要远远地进行最后的攻击。
冲向前方不仅仅是勇气，也是准确判断的智慧。

仔细思索了下周泰，才发现，技能简单的他太容易被忽视了。
周泰是东吴一员猛将。印象最深的是他在三国中救孙权出重围，身被数十创仍浴血奋战。插画中体现的也是这一幕。
与此相应，不屈技能也是对他的历史的高度还原。
周泰有体力的时候无特别之处。但每个人都不是白板，周泰的价值，就体现在负体力时。
不屈技能是独特的，三国杀中找不到第二个抗拒死亡的技能。也正因如此，让周泰有些与众不同之处。
其他武将，无论是谁，只要活着，就可以留牌。
留闪自保，留杀防南蛮，留桃救人，留酒备用，等等。
只有不屈中的周泰没有能力留住任何牌。这使他必须尽可能地用掉摸到的两张牌全部。
很少有人像他一样竭力用牌，而完全不顾自己的伤亡状况。
周泰是拼命的，也是注定要拼命。只不过，旁人很难体会到他出牌时的努力。
周泰对队友有什么帮助呢？
换位思考是一个很好的方法。
假设孙权和周泰与你都在各自攻击范围内，孙权有牌而周泰处在不屈状态，他们是同一阵营。
也许，小小的纠结就产生了：你该攻击孙权还是周泰呢？
不过这个问题并不会纠结太久。
如果一直攻击孙权而不管周泰，并不一定会伤到孙权，而周泰则会用每轮的杀让你不能忽视他的存在。
相反，攻击周泰又肯定命中，这样能早日让他阵亡。
于是常常是周泰被攻击。
把这个场面放大，就会发现，周泰在不知不觉中吸引了很多的杀。造成伤害的感觉让对方陶醉，而周泰的队友则不知不觉地多了很多准备的时机，尤其像孙权这样的角色，多一次制衡的机会，就让局势多一分变数。
尽管铁索连环能击碎周泰的梦，而特定的距离条件也可能进行限制，但通常情况下，周泰的存在是对队友的保护。
不屈中的周泰也许没有机会响应孙权的救援技能，但保护不仅仅体现在那个抽象的技能上。
一个阵营，三四个角色。你希望他们是谁呢？
我们太热衷于赞美张辽、郭嘉、鲁肃等人的突出贡献，却忽视了为我们默默承受伤痛的人。
有了不屈状态的周泰，也许我们少受了很多伤，少耗了很多牌。而我们浑然不觉，甚至抱怨队友为什么选择他。
每个人都有存在的价值。也许他并不张扬，但不代表他无意义。

有些人的命是那样幸运，有些人则那样不幸。
最幸福的女人，应该是孙尚香了。父亲可以配合她，母亲可以配合她，觉醒后的长兄孙策可以配合她，丈夫刘备更可以配合她。在爱的环境中成长，使得她的心中也充满爱。除了枭姬使得她尚存一点公主的尊贵，她总是用爱为他人抚慰受伤的心。结姻不仅仅代表那次政治行动，也是接受与给予爱的性格的浓缩。
最不幸的女人，莫属蔡文姬。原本出生在书香门第，无奈遭逢乱世不能自保。年纪轻轻便被掳掠至匈奴，尝遍漂沦之苦。绝望之际，只能屈从天命，过上异族生活。带到曹操赎回蔡文姬时，她已为人母，回归汉朝，又与匈奴的丈夫儿子分别。乱世中的弱女子，力量太过微弱，她是当时的年代无数悲苦女子的缩影。那无尽的伤感与惆怅，画作曲调变幻的悲歌，奏响在东汉天下，催人断肠。
孙尚香与蔡文姬的命运天壤之别，但她们在三国杀的舞台上都那样光彩照人。命运如何不是决定成就的因素，出身高贵的人会博得他人的喜爱，漂沦憔悴的人也一样会引得他人的深情。

酒有两种功能，一是在实力强劲时增加输出，一是在实力不强时保住生命。
酒的第一种功能很好理解。很多大将军都会临征举起夜光杯，之后跃马沙场，在醉意中汲取无尽的厮杀神力。
酒的第二功能则超越常识。细寻其典故，也许就是，在周泰拼死救出陷入张辽军队的孙权后，庆功宴上孙权感动地为周泰的每一处伤敬一杯酒，结果周泰大醉。虽然这和三国杀的使用酒的时机不尽相同，但其精神内涵是类似的。
三国当中，出名的爱饮酒的将军是张飞。一坛酒，就是一坛力量之泉。
连续出杀中掺杂酒杀是提高输出的方法，无论连弩还是张飞，使用酒的时机选择尤为重要。有经验的玩家，会故意让初始的杀命中，待到酒杀再闪。这个细节是斗智的过程。
咆哮技能与酒的关系是如此微妙，仿佛还原了张飞在南郑附近与张郃对战时，那些围绕酒的微妙计策。
另外，许褚也是个爱饮酒的人。三国杀中更是如此。
许褚裸衣状态的酒杀不容忽视，这让许褚原本就有的高输出更胜一层。前提是找准破绽，眼准手狠。
至于高顺，则与其他人都不同。
吕布颁布禁酒令后，很多部将因这受到责罚，或多或少地导致了后来吕家军的众叛亲离。只有忠诚的高顺自始至终遵循着吕布的一切指令。
禁酒这个技能同样微妙，利是不再让连续攻击中费尽心机思索饮酒的时机，而改为实实在在的、每张都是一次攻击；而弊是让自己在最后的时刻无缘自保，高顺“陷阵营”铁军永远准备着突击。
董卓也是个与酒有关的人物，这似乎只是解释酒池肉林的贪婪，以及董卓的残暴。
输出高而稳定，是董卓的独特之处。
假如起初的高体力仍防不住爆发者的一波推，那么酒池的存在，就足以让董卓安心下来。
董卓的设计证明了残暴者必将自取灭亡，那时，酒池或者其他什么样的仙药，都无法回天。
又想到了曹植。
如果说落英代表着曹植对人生、自然、战乱的慨叹和对没有缘分之情的无奈，那么酒诗，就是付之一笑，一醉忘却一切烦忧，获得解脱。
翻面精巧地表现出曹植选择的遗忘，而现实又是残酷的，受到的伤痛会使曹植惊醒，直面惨淡的人生。
曹植濒临死亡时的往复醒醉，是无尽的纠结与渴望。这些复杂的情感，伴随曹植走完余年的冷清。
酒是一种功能强大的牌。虽然对于普通人来说，一次洗牌只有五张，但每一张都不会被随意浪费，都会提醒玩家杀戮的存在。
酒在战场上的存在纯粹象征攻击与死守。以酒解脱并不现实，在真实的世界中奋斗，竭力平定战火，才能得到真正的解脱。