那年冬天，妈妈牵着我的手走进你的琴行。第一次看到你，我就不喜欢你。你梳了一头卷卷的头发，其实并不难看。但奶奶总说，弄成那样的男人都不是好男人。我就这样，把你划入坏男人的行列。你问我名字，我不作声，因为我总觉得你不是好人。妈妈见我这样做失礼便说：“她叫卓君阳。不懂事，让你见笑了。”你笑着说没事，但看着你笑，我更讨厌你了。没有为什么，就是讨厌。
我从来没有见过钢琴。除了在电视上看到，在现实中我从来都没见过。所以第一次见到你的钢琴，我像是看到宝贝般的抚摸它的琴键。你告诉我，它是个神奇的东西，可以让我听到世界上最动听的曲子。我看了看你，又看了看琴，有点不相信，但看你自信的表情，还是半信半疑的跟着你上了楼。
你在钢琴面前坐下，侧着头问我：“你喜欢听什么歌？”我说：“摇太阳。”你说：“这些是流行音乐，和钢琴曲不同。”我说：“那来首情深深雨蒙蒙。”你肯定很无语，你说：“这首歌我没谱。”我也很不给你面子的说：“什么嘛，连这都不懂，还弹什么钢琴。”我记得你那时有点生气，老半天不说话。妈妈见了，忙向你解释我不懂事。你摇头，用手摸着我头说：“你真是有趣，我很喜欢你哦。”那时，我还在想这男人真自恋，你以为你喜欢我我就喜欢么？但就真的有那么一天，让我对你念念不忘。
也是冬天这个时候，你穿着薄外套，教我用左手弹琴。我看见你的手红红的，布满了冻疮，我问你，痛吗。你说，每年都这样。你继续给我弹了一首又一首的曲子。我说，老师别弹了。你说，音乐就是你的魂，就算不教我，你也会不断的弹琴。我想，是你的执著打动了我。于是不再讨厌你的卷发，不再讨厌你的微笑。我本来想一直学下去，但是你说，你要走了，要回家。我以为你不会回来了，所以在你走的那天我和妈妈说不学了。于是，我的老师，一别就是十多年。
再次见到你，你女儿已到我腰间这般高。我喊你，你已认不出我。我说，就是那个要你弹摇太阳的家伙。你终于想起，问我学琴学得怎么样了。我摇摇头，说后来没时间了。其实你不知道，是因为你的离开我才不去学的。我知道，再难找到像你这样的老师。于是我宁愿不学。你说，那几年收了很多学生，都不如我有灵性。我笑了。原来在你眼里我还是好孩子。你的女儿特别乖，可你说她像当初我那样调皮。老师，你的执著让你学生明白了对生命的追求，而那一课是最好的一堂课。谢谢你老师。