《生命中不能拥有的》——林夕
这是林夕的一篇散文，收录在《我所爱的香港》。
假如你还纠结于过去的感情，如果你已深刻理解了《富士山下》和《人来人往》的内涵，这篇散文将使你醒悟，并且从此以后不会再为感情过度伤感或难离难舍，并教会你珍惜和开解。愿大家走出阴霾，追求新的生活。
“我命运里虽则当你是宝，天涯尚有更多的好情人仍然未抱，要这么的惨酷......”
——《阿牛》林夕&陈奕迅


情歌，总喜欢用失去了他来表示分了手。我写过，罪过罪过。
一个人是如何以为凭爱情或婚姻而有能力拥有另外一个人?
爱一个人，可以拥有很多爱不释手的礼物，因为是他，在市场上人人包括你自己都买得到的东西，因为爱而升华成艺术品，甚至再买一个路易维顿的行李箱来珍藏它们。
爱一个人，可以和他共同拥有一间房子，一张床，甚至拥有一只史纳沙，最后拥有一个孩子。啊，对不起，一只狗，一个孩子，付出了价钱和心血，但他们有自己的生命，最高的成就只是从他们身上得到快乐，凡是有生命的，你用尽千手千眼去拿捏着凝望着，他们都有权利成长和改变，你的大脑可以随你指示而让你双手拥抱，却不能指令他们跟你做必然的动作。他们也不是股票，最大的股息，只是和他们共处或长或短的美丽时代，并没有持有的能力。


爱一个人，别轻言拥有。美化如歌词的甜言蜜语过后，可以拥有一碗他手忙脚乱煮给你难喝而温馨的老火汤，可以吞进肚里。我想把你吞进肚里，在枕头上不失为泡沫化的浪漫，到脚踏实地硬着陆，谁又愿意给谁吞下。
恋爱大不过天，谁也不属于谁。即使贪色爱上美似会行会走的大卫像，可以摸可以抱可以跟他同行，他的分子构成却是与万物同在而凑巧与你发生过关系的生物。
相爱很难，吓走一颗心却很易。你试着处处想拥有他的一切，他自会忽然害怕失去一切，向往自己自在的天地，因为他是个独立的生物。为着想有太多的爱而失去爱，真是讽刺的爱情现象，却又每日发生，沦为不够资格见报的真人真事。


说到底，什么叫有，什么叫无?港大有一座大楼，命名为任白楼，上课的学生却不属于任白。我们捐出了爱，本该不求回报，一期求都有了负担，还敢奢言拥有?最大理想的结局也不过是得来幸福。幸福却不是实物，再紧的拥抱都是虚的。最实在的反而是我们更虚的心。唯心可以搜集回忆，享有幸福。 万法唯心造。
爱若难以放进手里，何不将它放进心里。


从幼儿开始，因为找不到纤细的血管，针头必须从额头插入，小小男孩翻来覆去的啼哭和父母手忙脚乱的安抚让医院更像医院。更大一点的，小女孩乖巧地用插着针管的手，捧着爸爸打来的热水取暖。再大一点，长着一脸青春痘的瘦男孩微笑着，任由母亲蹲在腿边，对她的絮叨表现出婴儿般的姑息。再往大，父母顺理成章地退场，男朋友扶着耶稣一般扶着吊水的女孩，女孩埋头玩手机，当身边无一物。这是足够年轻才有的放肆。
旁边坐着一位大妈，从药水袋滴下来的第一滴水开始，老伴的抱怨像是催眠曲，催着她昏昏入睡。抱怨她乱丢东西，抱怨她找不到药房，抱怨因为她的无能，以至于他累得更像病人。


剩下的，更多的，是像我一样自理的成年人。自己看病，拿药，打针，或者带一本书看或者打电话聊天。从离家读书的那一天开始，惯性地照顾自己，习以为常。
一个孩子就是这样，从母亲的手上开始，最后变成一个没有母亲的老人。
这期间，唯一不变的是四季更替，生老病死。
所以足够年轻的小朋友们，不管生活在哪里，和谁在一起，过着什么样的日子，不管运气好坏，脾气好坏，性格好坏，都要寻找一个合适的伴侣。或者更没出息地说，我觉得人生，大部分时间就是在寻找伴侣-----适合共同生活的伴侣。


你可以自己赚钱，自己混职场，自己哭，自己走夜路，你甚至都可以自己扛病。人生很多事情都应该自己完成，这是独立和幸福的基础。问题是，你不要自己终老。
一个人出生有父母，离世有子女。比起漫长一生所经历的，因为极端不是常态，因为太多的变故需要我们足够年轻身强力壮的时候去应付。这些人生当中决定生死的瞬间，反而不显得重要。
我们用很短的时间就适应了没有父母的陪同去医院，我们很快也感同身受地体恤上班的老公，一个人去打针。在没有老去之前，独处的时间很珍贵，比如现在，独自打针让我观察各种病态的人生。


在这个鼻涕唏嘘的诊疗室里，最幸福的是那个被抱怨得分不清东南西北的大妈。她的老伴为她分清了东南西北，为她找到了药房，为她拿来了药，为她高举着药水袋，为她打来热水。她的不能干，其实很大程度，是被她爱抱怨的老伴惯出来的。
所以多年轻也请你记住，要善待但不要惯坏你的伴侣，因为这会直接把你包装成一个爱抱怨又操碎心的大妈。
也所以多年轻你也要相信，人一生当中，最残酷的结果和惩罚，是晚境凄凉，老来无伴。


任何时候，对病中陪你打针，端水送药的那个人，要心存感激。当药水顺着针管一滴一滴往下赶，你会感受生命的存在以及流逝。
你需要熟悉的同类，你需要安慰，需要被保护，这是青春所不能。
因为流感，人变得虚弱。因为虚弱，人变得啰嗦。因为啰嗦，觉得自己老去。
希望至老，有人陪着固执地咬蚕豆。


倾一池温柔的废话---野象小姐
要我再回忆一番高考前的岁月，那些痛楚好似浅浅的，已经虚张不出任何声势。而当我路过某教学楼一楼教室，从走廊经过，瞥见里头垒的比山高的书海，我突然就记得了那时的场景——晚自修之前的厚重空气像是淋了蜂蜜稍微发酵的厚实蛋糕，天花板吊扇吱吱嘎嘎，白炽灯把人的脸耀得煞白，满教室寂静到窒息只剩下英语听力的声音回荡。我趴在桌子上把头埋在一堆书之后，压着试卷的手肘印出汗渍。真切地心有余悸。抚着自己的胸口说，还好我度过了、而直到后来上了大学才知道，如果你没有方向，更多时候会闲闲散散得令人恐慌，怎么都回不去那时的拼命决绝了。那种为梦想孤注一掷的紧张状态，充实又满足。从另一种意义上讲，是疲惫的难得幸福。几年后，十几年后，你在生活之下生存之上苟且地偷生，只为得到社会给予自己的一丁点肯定。完全不知道自己内心的欲求，是多么可怜。


我们熟悉的校外面馆，迎着呼呼作响的大风扇，吃了从前每天下午吃到呕的酸辣粉。一边擦汗一边猛地吸溜，连汤汁也变得美味。之后沿着小路，从教学楼到超市，从寝室到操场，再从自行车棚到大门后，绕了整个圈。蚊子叮咬我们的小腿，我们啪啪地拍得很响。操场多了红色的塑胶跑道，足球场变成工整的人工草皮，旁边的宣传板赫然写着“严禁无事乱踏！”。从前“情侣路”的树荫下，多了铺满鹅卵石的小径，更造福了对对小情侣。多了LED的公告板，高高地悬挂在“行政楼”三个大字下。操场边宏伟的超规模厕所，装上了华丽的栅栏门、可还是会忍不住想起——每到春末夏初，足球场的草疯长，绿得叫人心旷神怡。小虫子跳起来弄得全身痒。周一早晨的升旗仪式上，从校长广播里传来“高二（2）班庄某与程某在公共场合拉拉扯扯，影响校风……”引起全操场人哄笑。队列里的男生望一眼不远处羞红着脸的女生，难为情地抓抓头。恢弘的厕所临近篮球场。傍晚时，总有篮球沿着阶梯一路畅通无阻地蹦到女厕所，少年们望着女厕所的门懊恼又尴尬的神情，惹人发笑。
我们究竟是因为什么，一遍遍地重游故地，乐此不疲。


最早听五月天，曾经皱着眉头嫌弃说：“从来没听过这么难听的主唱声音。”——陈信宏的声音极具侵略性，的确很难取悦耳朵。从没想过有朝一日，他们会被我们这样的人奉为至尊，变成青春画布上重重摁下去的灰色指纹印。从前去KTV，必唱曲目是五月天。一群人还专门唱过五月天的专场。《我们》是我和小妈的完美和声秀，《恋爱ING》专门给我们当中当下失恋的人唱，《拥抱》只准看MV听陈信宏原声


大学一年后的某天，收到胡神的短信息，“我怎么也忘不了你唱咸鱼给我听那会儿。”高三被课业压得喘不过气，没有正当理由却极想逃课。我煽动后排跟我关系不错的胡神同我一起，热血的他居然犹犹豫豫地拒绝。我嫌弃地瞪了他一眼，在众人晚自习前的朗朗背书声中大摇大摆地走出教室。雄赳赳气昂昂地跑出来，实则可怜得无处可去。在街上晃荡了一小会，天就黑了。顺便捡了就近的网吧，在门口坐下看来来往往的人。那时的我，一定愚蠢又懦弱。后来不知多久，一束灯光笔直射向我眼睛，我下意识拿手举起来遮住眼睛，抬头一看，是胡神。他下了摩托车，一屁股坐到我身边来。共同沉默了很久，他开口说，“走吧走吧，下晚自习的时间到了，再不回去你妈还不得扇你。”那时学校里大家的交通工具普遍都是自行车和小电动，基本没人骑他这么生猛重型的玩意上课。跳上他的摩托车后座，发动机轰隆隆山响，我觉得很带劲儿，忍不住张开手鬼吼鬼叫。他大声喝止我。我们在一个十字路口停下来等红灯。胡神摩托车的发动机低低的怒吼，让人觉得充满力量。我拍拍他的肩膀说，“唱歌给你听哈”还没等他回头应允，我大声唱起来。深夜十点，霓虹璀璨。一胡神一开始很难堪，后来居然大声同我附和起来。我们在人们不解的目光中决尘而去。


那时的我们，总是不断地自我否定，不断怀疑自己的出路和未来，不断地迷茫出逃却又次次落败而归。是这些歌，支撑着我们小小的卑微之心，鼓足勇气面对所有压力，驾着我们飞出梦想的断层。
前两年热播的《喜羊羊与灰太廊》，现在仍在播。小孩子一遍又一遍地看，不亦乐乎。从前暑假档反复播放的《西游记》《新白娘子传奇》《还珠格格》《灌篮高手》；我们热衷的美少女战士贴画，小霸王游戏机之魂斗罗、超级玛丽、坦克；游戏诸如跳房子、跳皮筋、一二三木头人、摸电报、打弹珠——这些现在看来，粗糙又幼稚的东西，我们却抛下家庭作业和父母责骂，拉帮结派地认真迷恋过。
小孩子可以轻易对一件事抱以满腔热情。长大的我们，却再难以对一件事产生兴趣。是为何。