曾经，你也许认为，我会永远爱你。
后来，你也许认为，我会永远恨你。
我不爱你吗？
我真的恨你吗？
也许，你真的不懂。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
（一）别人常说，妹妹是上天给予自己的恩赐，但我从来不这么认为。
     尤其是一个这样的妹妹。
     那时我才2岁，这么小的年龄，是什么都记不清楚的。对于这个妹妹的出生，我并无多大印象，只记得那是一个严寒的冬日，天气格外阴冷，大人们在房子里忙来忙去。我只记得这些。这些记忆就像是许许多多模糊的色块，一直埋藏在我记忆深处，因为我尽量避免去想到它们，想到和这个妹妹有关的一切。
     但许多年之后，每当我在黑暗中闭上眼睛，这些记忆就会情不自禁地出现在我眼前，就像一部等着我放映的电影，随之而来的还有妈妈的声音，似乎隔了许多年岁月的积淀，模糊低沉，听不真切。
     可我依然能清晰地辨出，妈妈说的是：“她叫莉莉•伊万斯！”
     那个我一生都不会忘记的名字
（二）我和莉莉的幼儿园离家很近，我们一直都是自己走路去上学。每天早晨，我们都会穿上一模一样的衣服，扎一模一样的马尾辫，背上一模一样的书包，在妈妈不厌其烦的嘱咐声中走出家门。我很讨厌这样的装束，可是没有办法。虽然我们不是双胞胎，长得也不像，可妈妈就是喜欢把我们打扮得一模一样，看上去傻气极了。
     我比莉莉只大两岁，但因为我排斥幼儿园，上学晚，所以我和她在同一年级。在别人眼里，莉莉是个极讨人喜欢的孩子，一头深红色的头发，一双碧绿的眼睛，脸上永远挂着甜甜的笑容，再加上一张能说会道的嘴巴，几乎人见人爱。相比之下，我就逊色多了。我的金发平直，没有光泽，蓝色的眼睛也没有她那样动人的光彩。当时，我并没有想到过这些，只是能够隐隐感觉到，莉莉比我受欢迎得多。长大之后，我不得不对着照片承认，莉莉的确比我可爱。
     尽管离家近，但我们还是在幼儿园吃午饭。我最讨厌幼儿园的午饭，每一样菜都糟糕透顶，我从来不愿意把它们吃完。但莉莉就随和很多，她总是乖乖地把硬面包和烂菜叶都吃完，还要喝下一大杯牛奶。所以，我经常听到这样的话：“佩妮•伊万斯！你这个不讨人喜欢的小孩！看看你妹妹，她多乖啊！你怎么就不能像她那样呢？”
     我怎么就不能像莉莉那样呢？后来，这竟成了困扰我一生的问题。