破碎的橄榄绿
1966 年，夏末的军区大院，阳光依旧炽热，却仿佛被一层阴霾悄然笼罩。年轻的军官陆尘，身姿挺拔，身着那身橄榄绿军装，眉眼间透着军人特有的坚毅与朝气。他刚从军校毕业不久，凭借优异的成绩被分配到这颇具威望的部队，满心憧憬着能在军旅生涯中大展拳脚，保家卫国。
陆尘所在的部队，一直有着铁一般的纪律和深厚的战友情谊。战友们一起摸爬滚打，在训练场上挥汗如雨，为随时可能到来的任务时刻准备着。其中，与他关系最为要好的是老排长陈山。陈山年长几岁，经验丰富，为人豪爽仗义，总是像兄长一样照顾着陆尘，教他实战技巧、为人处世，两人一同执行过多次小型任务，默契十足。
然而，随着那场席卷全国的风暴袭来，部队也未能幸免。一夜之间，原本单纯的训练与任务被各种莫名的批判和政治斗争所取代。一些莫须有的罪名肆意横飞，曾经亲密无间的战友们开始变得小心翼翼，相互间的信任如同风中残烛，摇摇欲坠。
陆尘出身书香门第，父母都是大学教授，在那个特殊时期，家庭背景成了他的“原罪”。先是被调离核心岗位，随后各种流言蜚语接踵而至，污蔑他有“反动思想”，意图抹黑部队。陆尘百口莫辩，心中满是愤懑与委屈，可他坚信清者自清，依旧坚守着军人的操守，每日按时出操、训练，等待着真相大白的一天。
陈山看在眼里，急在心里。他多次为陆尘仗义执言，向组织反映陆尘的为人与忠诚，可在当时混乱的局面下，他的声音显得那么微弱。一次，部队被要求揪出“隐藏得最深的反动分子”，上头的压力如山般压下，有人竟将矛头指向了陆尘。陈山怒不可遏，在大会上拍案而起：“陆尘是什么样的人，我们一起出生入死，摸爬滚打，他是一心报国的好军人，绝不可能是什么反动分子！”可这番话却给他引来了麻烦，他被指责为“同谋”，一同被隔离审查。
审查期间，条件艰苦恶劣，两人被关在狭小昏暗的房间里，每日只有简单的吃食，还时常遭受无端的呵斥与审问。但他们相互鼓励，凭借着坚定的信念和深厚的情谊，熬过了一个又一个艰难的日夜。陆尘满怀愧疚：“排长，都怪我，连累了你。”陈山却爽朗一笑：“说什么傻话，咱们是战友，生死与共，这点苦算什么！”
然而，命运并未眷顾这对难兄难弟。随着局势愈发紧张，错误的批判愈发升级，陈山在一次高强度的审问后，突发疾病，由于得不到及时救治，溘然长逝。陆尘得知消息，悲痛欲绝，他捶打着墙壁，泪流满面：“排长，你走了，我怎么办……”那是他在这场风暴中唯一的支柱，如今却轰然倒塌。
后来，风暴逐渐平息，陆尘也被平反。可他却像变了一个人，眼中的光芒黯淡，曾经挺拔的身姿也略显佝偻。他拒绝了组织给予的晋升机会，选择转业回到家乡，做了一名普通的图书管理员。每日，他穿梭在书架之间，整理书籍，只有在独处时，才会翻开那本记录着军旅往昔的相册，看着与陈山的合影，泪水悄然滑落。
岁月悠悠，陆尘从青年步入老年，皱纹爬满了他的脸，白发苍苍。临终前，他把珍藏多年的一枚军功章和陈山的照片放在胸口，那是他们曾经热血青春的见证。他喃喃自语：“排长，我来找你了……咱们下辈子，还做战友……”窗外，秋风萧瑟，卷起落叶，似是在诉说着那段被时代碾碎的军旅悲歌，见证着一个军人破碎的梦想与矢志不渝的情谊。