回忆，像个说书的人。
将历史，过去，现在发生的一切，记录在案。
翻过，相册。泛黄的，残旧的。
那个人
我的心里一直住着个人，那个人是组成我心里城堡不可缺少的部分。
你说等我回来
可是，如今我回到这里
你却不在
金俊秀抚摸门上的划痕。
“俊秀”字迹清晰虽然有点生疏不熟练。
这是他和朴有天小时候一起放学后某天咋这古老房子里面等停雨是刻画的字迹，刚学会汉字，不大熟悉，有天却聪明记熟笔画，先比自己会写字。
“如果有天，俊秀变成老爷爷得了老人症，忘了名字怎么写，至少还有我记得就什么都不用担心。”
所以，他先学会的汉字不是爸爸妈妈而是自己名字“俊秀”。
“其实那时候，我已经把你刻在心上。”
阳光下的投影缓慢过那字迹。
身体落入一个宽厚的臂弯，腰部被身后人轻轻触碰。
俊秀想转过头去看身后的人。
“别动，让我报下。最近重了多少。”
轻易被抱了起来。
俊秀下意识环住朴有天的脖子，“有天呐”
“嗯，我家俊秀回来了。”
“想我吗”
“想。”
“有多想”
“非常想”
“多想嘛”
“这样想”
忍不住与怀里的人接吻。
十年没有见的人。
以为彼此会生疏，以为会找不到原来的路。
原来，这么大的惊喜。
吻得触感想起与对方第一次的时候，14岁，懵懂的年纪。俊秀收到同班的女生送情书并来了个脸上香吻。
有天看到当然不爽，下课，扯住俊秀到操场上的后山。
“干什么,朴有天，很痛啊。嗯嗯啊啊”
一把吻住喋喋不休的人儿的嘴。
整个含住，吻了不放，含住不吻。就是不给对方嘴唇离开自己的机会。直到够本为止。
“你。。。”
接着又是激吻。俊秀从刚开始的挣扎变为羞涩的投入。
“以后不许别人吻，你是我的人。”
有天牵着俊秀的手回家。
那天傍晚，夕阳把两人的影子拉得好长好长，紧密相连。
好景不长。
俊秀一家人要离开城镇搬到市区居住。
一离别就是十年，想不到初初一吻竟是离别的开始。
两人站在木棉花开的时候种下承诺。
Wait。
有天抱着俊秀怀里看那木棉树下二人依偎打闹的照片，青春活泼，稚嫩。
那天，有天一直打着盹儿，中午觉都没有睡好，俊秀一直揉捏有天的脸。
我就要离开了，让我好好记得你的脸。
树下的情分，让我一直相信重新相遇的缘分。
回忆就是时间，时间就是说书的人。
我们年幼的爱情。
我以为再不能保持完整。
时间回忆是个好东西。
它守护我们到现在还用心凑合我们的完整。
牙牙学语 细手写字
我用等待的时间捏成一座城。
等你回我身边。
我的心里只有这个人。
——————我肉朴———————
To：肉朴
肉朴在我的感觉就像个说书的人，写的文内涵，好看。我很喜欢主仆关系的文、大爱兄弟文。
说书的人，顾名思义。写书的人。
我们需要这样将米秀的爱情写到永远的人。
肉朴、你就是那个人。
当俊秀老的时候，朴有天要帮忙记得他；当他们都老了，需要我们记得他们的曾经。