徐清疏
她转醒来，仿佛只过了片刻。
此时皇后虚倚在软枕上，低垂的眼睫将倦怠遮去，无论如何也难以轻轻地颔首，于是只能纳下一道宽慰的目光来安抚淑仪的急切。她们就这样一卧一立，沉默很是长久。从内向外望去，帘帷依旧垂在西窗下，日光透过它却不再亦如寻常般照上皇后那幅贞静而又苍白的面庞，或许在这一刻，从这帘旧褐色的幕遮中才照出了皇后的影子，惟有更漏过青窗的一缕昏黄，落在檀案边仍未醒来的灯身上，恰似白日里点起烛台，一豆灯花跃然在眼帘下——正和四年的三月，她忽然恍惚起来：不知何时眼前变得雾茫茫一片，回想起记忆里故乡的三月、春寒犹不及，也是这样潮湿又沉闷的味道，空气里还能细细闻见庭前空阶下雨后苔痕遗留的苦涩，攀落在宫室墙援的角落里，使得皇后微微蹙紧了眉，却又在看向秋淑仪时徐徐缓开了眉头：“杞照，无碍，帮我研墨吧。”这就是身为皇后的徐清疏，好似端持住一个平和的微笑已是这么多年来刻进她生命里的习惯，但皇后很快闭目支颐，揉着额间挥散不去的隐痛，应许也是与她私下常往、笔代诸写，才愈发显露真性。而天公近日很不作美，摧雨不歇，又不真正见到是日连绵的雨，宫室中总阴昏昏的一片；不像这病来如山倒，摧了眉歇、两行病青，常年不见好，如是想着，递去一段太过清瘦的手腕，还有闲心打趣似的顽笑：“还要劳烦你将本宫扶去案前了。”

徐清疏
从床帷下走至书案前的几步路，听见窗外忽然下起雨来。今晨的雨事好似很短暂，不似昨夜里那般细密而又绵长的，树影只是些微潸然在那一帘闲扉处很是古朴的窗椽上，恰有风忽而过打落在台阶，闷闷的、那点旧苔也都青了。倘若再细听几刻，还有从檐山上滴落的雨水，一晃、一响，与皇后此时的步调分外合宜，可室中的静谧却在此刻被打破：檀香几上袅袅升起的烟水仍旧薄得仿佛只有一片心事的厚度，皇后微微侧首时，松烟抚过了她太过瘦青的髻，以至于她不得不凝看了好一会儿，细细想来，若说是卯时天还未亮的一缕朝雾也不为过，从前年青时的她惯爱在帘下花影中，寻想今日所用的香度，如今却只是掩帕咳了几声。直到从这片烟里走出来，又须臾自眼前消散，如同一句早已说完的话，分明好轻：“杞照，我知你懂我，这些琐事无须同官家去说。”这一句话、寥寥十几个字，皇后却说得格外慢，慢到她已端坐在案前，慢到照台亦接住了烛灯流下的眼泪。坤宁殿难得亮堂起来，只是近日阴雨不断，分明是白日，剪明两盏灯才足以彻底照亮整个宫室，就连墙闲上皇后因旧病而清瘦的倒影也明亮起来，可仍不足以将两段苍眉中的愁意褪去，但她已尤为感念秋淑仪的细心，借着搀住她的姿势回握了很久才分开：“何为知心，唯杞照是也。”这样苍白的笑容好像已经用去了气力，此刻袖络落在这页瘦宣上，她不经意地发现，自从秋淑仪为之代笔后，竟也不曾留意过这些纸张不知何时留下了经年的痕迹，指尖轻颤颤地拂过时，一些斑驳的、粗糙的纹理刻在指上，而后连提笔也微微颤抖了，于是那一颗滴落的微小的墨迹，好像长在皇后眼尾的小痣，很不起眼，却又一点、一点生长在笔下。

徐清疏
她望着，雨渐渐凉起来，沾湿的却是屏风上透过皇后背影的、几页伤绿的芭蕉。春风刮过庭树几重深，经以长年累月刻下的一圈又一圈年轮仿佛湖中泛起的烟波，只它是枯涸的，自青灰的墙角往上一寸寸攀上皇后的双眉之间，成为一道经年抚不平的眉痕。她不再深深地望，不再将天地间望作一笔哀伤的底色，不知何时，她感觉无论数十年亦或是百年的沉疴，都是史官箴纪中几行简短又寥落的文字，他们就这样沉寂地、长久地活在字里行间，而为数不多的鲜活譬如——只是叹息古老的宫墙内，是否又长出新芽，与短暂的露水朝生暮死，这已是四年的三月了。“这几日雨深露冷，又到了春寒，阴翳久了，难免多睡一会儿，不打紧的，只是他们啊…应许又给我开了许多良药方子。”皇后抬手将宫人刚烫好的药盅端在掌心，低低看去，平静的水面上倒影出皇后形似苦檀的眼睛、苍白的唇色，还有两行细长的眉，疏淡地垂在旧鬓下，她挪开眼不再想看，闭目聆听着雨声：“我始终吃着，却也未见得就大好，反而吃苦了自己、吃苦了心，”皇后苦笑了一声，宝匣之中，满叠了一页页过去药方的陈年旧迹，这些年来她已经悉数对得上，而今这张细细读过，实则也大差不差，于是微微顿了半刻，抬手将药碗倾倒进花盆里，那些诗人笔下仿佛春雪一般洁白的栀子，忽然就蒙上了一层洗不净的褐色，她看着，土壤湿润，她的眼睛也湿润起来：“今日实在不想吃了，有你陪我说说话，比这些管用多了。”其实皇后知道秋淑仪背过身去是揩下一滴不想被看到的眼泪，但她却始终没有让泪落下，又或许从她成为皇后的那一天，她的眼眶早已干涸。就这样相携太久、太久，直到她的手落下，拂平了烟绿色的裾子，而未能再次拂去的、她淡淡的愁绪，漫延过长窗垂花下未合紧的缝隙。
她望着，似史书里遗下的一个春天。

徐清疏
她看得很静，那样轻的目光缓慢而流长，从一幅山水遮帷却漏的日光下，细致地端详起他的面容——眉眼、鼻梁、山肩、然后落在了正端着药盅的那双手上，又很合宜打断他：“他们已经尽心了，臣妾的病且非一日能解的，近来有她们事事帮衬，也觉得日渐好转了些，官家莫要因此忧心了。”皇后压下一声哽在喉咙中的轻咳，轻轻抚在他的手背上，这些年来，她已深谙面对他时何时开口、何时沉默。秋屏上有一句很安静的风，想起诗文里说遗梦总在绿窗外，恰似此刻，听见庭院中梨花如同一片无伤的寿雪，它只是落下，除此之外再没有了别的含义。

徐清疏
正和四年春的光阴极其小心地藏起皇后苍白而又贞静的面容，却被他流连着的吻一寸寸找到，从额心到眉眼，再到很是秀气的鼻尖，此室中好静谧，唯独留下两个人相触的眼睫之间渐渐温存的轻息声…恰好风动，梨树影去；只谁人垂眸，顾影伤我。没有人看到，庭下已是满目清白。她感到有些痒，于是微微错开鼻息，那双忽然湿润的眼睛也低垂下去，像是江上早春泛起的雾露深重，遮去了一条缓缓流淌的、静静的病河。皇后回握住他的掌心，指尖却依旧生凉，就这样在期然里回望至深，深到她快要看清有一个瘦弱的影子在他眼中：“官家可知，杞照能替臣妾书笔，阿茵能为臣妾簪花莳就，就连贤妃…”她轻微顿了顿，继而以一种柔和又难得轻俏的口吻陈叙：“也在宫务中帮衬臣妾许多，倒是官家您，几载之余也没能将这绺落发挽上，臣妾却依旧乐得等您一试再试，如今竟也要同她们吃味了？”皇后提起指尖抚过他眉上，想要轻轻地疏展开那道经年留下的、并不明显的愁纹，这时她才发现，原来时光早已在他们身上留下了抚不平的痕迹，她斜斜倚鬓在窗支上，从阳光中朦胧地看去：“确然是有一点儿，不过臣妾很喜欢。”

徐清疏
提起这位正与他临窗而坐的皇后，常年里为她卷帘的，簪花的，梳起鬓发或抱琴焚灯的女宫人们会不由自主地想到：细雪，一个很薄、很薄的词藻。不知此刻将她拥在怀抱里的皇帝，是否也在恍惚间有了这样的感觉。在宁静而柔和的日光流淌而过的午后，渐渐懂得了十年如一日的诗意，彼时她总远望着西窗下的青树，一点点看它长大；彼时春雪也总是格外轻的，从她的鬓角又落到了眼眉，拾起才发现只是一片梨花。思及此，皇后的脸颊上扬起一个很清瘦的微笑，眼前却空静起来，因为今日亦有梨花飞进青窗，将书案上的诗经的扉句又翻过一页，最终，停在她睫上，仿佛一瞬间回到十五岁时的持盈又俏俐：“怎么能叫困囿呢，那是我们的好多年啊。”直到有一颗悄无声息的露水忽然从檐山处落下、嘀嗒…将她从太过久长的记忆乡中唤回，她的眉眼之间含住一点笑意，润物细无声：“臣妾知道，当年的话、当时的情意臣妾也全都记得。”她当然记得，甚至无数次夜深人静时回想起来，往日都在沉寂中愈发清晰可见，以至于此刻她无须回首去看，这个曾日夜相伴的少年，说起那时，也只是眉眼更深了些。

徐清疏
只是后来病中，对于世情已然有了相误的感受，比如春花纷纷探入故窗与旧屏，比如记取亭湖之中的山月事，比如此时此刻他们相依偎，分明是寻常年岁里少有的岁月静好，皇后却好似感悟出一种愁伤的情绪…也许，因为这一刻不经意地抬眉时，恰好有一页花影浮动。随着它的落下、远去，那双尝尽了苦涩的眉眼呈现出一种细水长流的含望。究竟有多久未曾像这样牵住彼此的手了，皇后思忖片刻，罕见地没有回想起来，原来他们的十指之间竟已隔出一个经年的长度。但她的指尖依旧是常年生凉，触碰到皇帝的面庞时，不知觉地瑟缩一下，日以继夜的辛劳带给这位写进史书当中会为后人称赞勤政的皇帝的、是一寸寸细小的胡茬，她慢慢地抚摸着，将每一次当作这一生中的最后一次爱抚，而留在掌中些微的隐痛，与抚摸过经年累月住在她案上的那片绣球叶并无不同。或许是午后的阳光太过温暖，又或许是他的呢喃太过靠近，皇后忽而有了些许困意，落在耳旁的低语像流光一样源源而漫长，她听着，只是轻轻“嗯”过。

徐清疏
蝉声不休的七月初六，窗外仍有一场前雨阴苔的潮湿，皇后正坐在卷帘下翻看着诗书。近两日难得一见天青色，日光却好似更想要遍读她手中的伤词，于是缓缓落在坤宁殿的檐山处，将一片探进窗子的花影，簪在她低垂着的瘦髻上。倘若昭仪此刻打帘而来，就能看到如同曾经居于十二草堂前听蝉、观雨时她的低眉，却因为久病成疾，经年里药石无医，这幅待以岁月静好的面容竟薄得如同她手里那页无声的陈年旧宣，只怪光阴太过好学，就这样透过了这位皇后病白而垂下的面庞，将贞静的姿态照影作另一种轻愁。但昭仪来得并不及时，皇后的眉眼之间已然呈现出一刻含烟而侍的倦怠，有着白描一般落笔很不清晰的苍白，直至见到她时，常年里寂静的目光才忽然流动起来，皇后难得有了十五岁窗下，提笔描摹出临水照花时的笑容，画里还有她们二人的影子，依着年岁的过去，般青的裙衫换作赭褐色的宫衣，这样回望着，竟比那时的目光都更要远长了。她轻轻叹了口气，应许不是真正为之感伤，只是叹息已成为她许多年来将养而成的习惯，面对娷昭仪时并无须隐埋，但不妨碍她的声音轻快了许多：“阿茵，让你身困戍务之中实属不该，这个把月里，就连见你的时间都短了许多，你现在也是宫里的大忙人啦。”

徐清疏
她的目光从宫室一隅悬架雀鸟的檀笼中流转而过，恰好看到日光也斑驳在两个人的脸上，蕙草睡迟、春光已逝的七月，想起那年青石桥上提着烟菊回家的时候，她们一同低头去看依水而歌的飞鹭。这样的时光并不算长，皇后的眉迹随岁月匆匆别过显得乌青起来时，大约只是不到七载的时光，但好在还能见到阿茵，总归在愈发沉寂的年岁里有了一丝慰籍。皇后拢了拢肩上披实的薄衣，上面还残留着昭仪掌心的温度，目光便依着她走过陈凳，坐在了对案才归：“方才在你来之前，原想了许多体己知趣的话，但又觉着你我之间说这些便远了，所以啊，阿茵，还是要你时时记挂着我才好。”皇后笑着，难能有精力斟了两盏茶，期间还摇头阻止昭仪帮忙了一回，推盏时不经意探出了一段细瘦到有些嶙峋的手腕，也被皇后匆忙拾袖遮过了。雨花碗低，秋草就汤，青绿色芜团泡发后曲水倾倒时总是很意美地，她垂首看着，也很静享：“紫苏饮子，还是当时的味道，记得某日雨幕好深重，坐在帘下读书时就是这一记茶滋味，只是从前却不见你爱穿如此素净的时衣。”

徐清疏
当春树上的白花有一片吹落在她的手边，这样适时的抬头，总觉得窗子有些薄、也有些分外的灰，不能把案边对坐的两个人影拓写得更为深厚。诗三百怎么也写不出的，是一枝青稞探进头来，细雪般的绒花，像她耳旁的白珍珠，影迟在屏风上，如同那幅江南烟雨图上最为留白的一笔，而后再观照：挽起的细发、轻薄的衣衫、那样含蓄的目光随着皇后轻轻摇呀摇，在十分美好的岁月里，写下一段远走他乡的故事。她听着，昭仪徐徐慢慢说起的从前像一座久远而深静的山事，她从名为回忆的山中走出来，还听得见回声，所以那些过往，被念旧的人绘作古朴的芥草色，那是在她尚且能提笔作画时、留下的记忆。皇后回过神来，宽慰似的回握住昭仪的手掌：“想来是我病得太久，又让你为难了。”从前京中的一众女儿里，属她的名字是最为合配的，清疏、清疏…与此刻帘下的声音一样润物细无声地生动起来，手指也弱弱地搭在昭仪的掌心上，倘若仔细去看，自病疴以来，难得显露出的一点红润正安静地枕在皇后的指尖：“阿茵，莫要因此闷气了，好不好。”