微灯泣
这世间有太多「美丽」遗憾在诗人的笔下：譬如蝉水一生的短暂；飞鸟越过苔痕时的心事生长；昨夜雨沾湿伤窗下的遗稿几句；还有枕睡在那片花影中朝生又暮死的露水，唯独她的眼睛，像一部物哀之美的水经，在赤裸的身山成为诗碑供人看遍时，是否读出了尚不属于四月的河流有一纹烟波的悲哀…那是她眼含的泪又落下来，隐没在水青色的眉歇里，薄得不剩一片文字。原来西窗下打湿她裙页的并非庭前疏疏而落的苦楝水，而是她垂下眼帘时、凭泪湿衫，可她只是低眉。灯影下，流散的瘦髻上是另一片月亮的影子，裸露的雀肩却将他掌心的温度穿在身上，至于那道如同黄昏般的目光，隔住故屏望向他时，她的眼神都流淌得很慢：“多谢大人相救，小荷不曾受伤，只是您倘若因为我而得罪了杜大人…”荷的忧叹再轻不过，像露草的绵湿从檐山落在他的眉上，那样深重地、成为她后知后觉的一生里再也遗忘不去的梦。此刻他们分明隔在屏织两边，却能感悟到她的泪竟这样长，如果这是一行写不尽的诗，那么他的眼眉就是承住太多笔墨流长的宣纸，字里行间中，她轻轻唤他：“大人，小荷担忧您。”与这一声轻叹一同望成眼睫上的尘埃的、是她的眼泪。

微灯泣
小荷听见，未扫去旧苔的水原上，一只哀蝉梦宿今夜的声音，将这斋雪后春日亭的哀艳从轻衫上洗净，尤是窗庭的静寂在她眼中，是早已过了独钓夜雪的时节，四月应有烟粉色的樱絮占满衣裙，却不想遮帷外又飘落一丝伤白的词，于坐窗灯屏下眼望而尽，轻易摧折了她的眉瘦：“嗯？大人，方才您说的话我没有听清。”她从另一边走来，从他掌心下意象而又朦胧的影子走进他眼中，成为今夜里最真实的灯色，仿佛那样薄的屏页已将彼此的回望隔绝太久，就这样轻轻踮起足上的月背，靠近他、仰看住他，鬓波像夜河里一阵好轻的栀子风，将美丽的月夜流连在他的袖间——那是一种千般字句写不出的美丽，是一种诗文里孕育不出的、不自知的柔软，从她的眉术深处沾湿了他低回的眼尾，然后是微微摇头：“在这里从没有人会觉得那是欺辱、是狎昵，无论是琴伎还是艺女最终都逃不过所谓｀有世一夜’，大人、春亭里的日夜那样长，救得了一时便能救得了一世吗？”她直直地看住他，那些微小的疼痛，像是露珠的光晕，影在眼睑下生长泪的地方，不会落下、不会长久地睡在河川之上，成为那片烟波蓝里的水生。倘若回看便能真正懂得琥珀色的哀伤与她的伤青一片，而缘于她的含泪，本是一句含蓄的诗。

微灯泣
她忽然发现：从来没有一个词句能形容他们的指尖，但今夜、当青石台睡落冷露，当他抚过她眉上——是寂静，如此深刻又唯一的寂静。于是这才想到，书上说此世间曾有一双锁在梦土的眼睛，将雨事轻声读作诗经里那句不为人知的情愫，譬如相遇、譬如相依；苦苔下的花影却将她束着的发髻比喻为形如寿雪般的留白，譬如相望、譬如相离。就这样留给他一个孤独的背影。雪草从一支旧髻上抚过时，宿河上已渐渐飘零起几片薄昙的花衣，然而她的命运如同冷昙上的薤露，与这座哀美的斋在世俗的走笔下一同随波逐流、感同身受：“从未有人对我说过这样的话。从我第一天流落在这里，他们欺我辱我，碎我抱琴、断我钗篦，我本以为这世道就是如此…”此刻泪水盈满眼底，像一点苔花忽然垂落在裙帷上，写下如此生动的哀然，而非一种美丽的情态，是芦雪之下的芥草于绝望中经逢一次相遇、一次生的希望。她只是像一句诗般静美地留在这月夜，却是灰檀色的露子从过往淡忘的疤痕上滴落在他眼中，这样细细地看去，竟像徽州、像苏河，像那片柔软的向往的故乡：“大人这样，我会想要总是见到你了，倘若再沦落到谁人手中时，我该如何不想起你的身影呢。”她向窗边走去，回避了灯下他眼湖追随而至的晕波，却从窗屏中忍不住去看他的倒影。

微灯泣
永定三十三年，春夜。
这是我第一次遇到他，写下这句话时，月亮已照不清她单薄垂坐的影水。此室间太过静谧，临窗而过的飞鸟用它的语言解读出她长久的垂眉，是一句如此含蓄的写意，还有落笔的轻扫，与他的呼吸不知何时拥有了相同的频率，小荷忽然想，是否将这篇檀别山水的瘦笺拾入裙裥，就如同将他的呼吸与月光一同穿在身上。于是描摹起这双安然沉睡的眉眼，才恍若走进一场梦觉间：不曾聆见雨打芭蕉时，拓写愁笔下浅薄的湿绿，也不曾遥望春雪遗眉时，感悟诗客曾留有一句素白而又寂静的意象，那么关于梧桐的凋零呢？会否又沾湿故窗下那页未曾落笔的泪集，她永也不会知道了，因为此时四月，春天在她眼中，只是蝉树下那片樱粉色的穗花，从隙间透过朦胧的影子一帧帧去看，很难在薄如细雪的长眉上寻找到一点哀。春夜，淡似愁眉，浓若伤鬓。他已经了无心知地睡去，也许又有了新梦，而她、才从故梦中走来，从《诗经》中伤笔工细的字里行间中走出来，不再只是一行文字就能写下的美丽，最具有拟喻的是那双不再落泪的眼睛…她的眼睛像一汪沉静的水原，流动起细雨般的曼波，于是睡在眼尾的那颗小痣，就如同生长在芦水两岸的蒹葭上的一点露，如同驻足、如同叹息：“大人，我叫微灯泣。”此刻，听见心事渐长又纷落。小荷就这样微微笑着离开：世命啊，遗忘在那片花影中，就连短暂，也不过是一滴灯泪落在照台，霎那而已；彼时她只是以为推开与合上便是他们的一生，而他依旧无言，她才最是好似梦呓：“大人，倘若我们能再相遇就好了…”
可是人生长在别离中。

微灯泣
月光下，仿佛聆听了一只水蝉的梦信，祂的声音很轻，譬如宿雨、譬如朝露、譬如有一阵如同叹息般的心事从她的眼睛里生长出来：她又想起那夜，离去时的匆匆一眼，恰似那页薄绿的窗词间早已垂眉的花事两行，短暂都形容得太长…她静静看去，彼时离桥安静、湖水之上也只有一句写意在《诗经》里的蒹葭苍苍，于是干涸，从十二只越过烟波的水鸟眼底，漫延到遗写在诗客笔下的今夜。今夜，直到她徐徐而来，这里开始下雨了。微灯泣驻足在透过他背影的那扇窗前，缓缓抬指抚上，树影中的水蝉却睡在那夜、她落笔写下的字里行间——永定三十三年七月的这个夜晚，冷昙水薄，她却忽然懂得了一页心事的厚度：“焉大人…”卷帘后再见他，又别有一番忧思的感悟。自那时与他分别后，她早已知道了他的名字，而关于他的往事，字字句句从她的指尖经淌而过，那些误弹的琴符便再也连不成一首尽而如昔的曲调。微灯泣却与他不同，她的目水长久地隽永起来，在忧郁与哀伤之间蹙起一道好轻、好轻的眉痕，连同可堪称之为思念的目光也变得轻怯了：“我一切无恙。但听闻你家中…大人，我忧心你、时时刻刻，想要问你的伤是否已经痊愈，又觉得我们不该如此早地相见。”

微灯泣
她来时，一阶阶走过花影潸然的青石桥上，风花吹散了如诗般伤美的髻发，那之下，有着像「误」一样愁伤的背影。在春斋拨琴的廊下，闻听太多世人诉说：相误是岁月遗留在生命中的隐痛，它将爱人以沉默、以失去、以心哀作为故事的终焉，那时她却垂眉不语，其实关于误的另一种解读，譬如此刻她急切地牵住他的掌心：“不是的！”有一颗细小的、伤盈的水露落在他们的十指之间，她想说的话，都在这滴泪里了。“其实每一个守灯无眠的夜晚，我都在期待着今天，这时我才知道，原来等待竟是一个如此恒长的词。可是我不想与您的每次相见，都换来一身沉重的伤疴…那样的痛楚怎会不让人皱眉。”七月，微灯泣敞开烟紫色的、薄薄的裙袖，轻轻拥抱了他，像蝴蝶展开两只雪白的翅膀，在今夜落到他肩上。诗舟就这样淌过芦生水岸，他们在灯盏中的对望，落在孤静的窗影里太过悱恻，直至小荷提笔写下她的名字，才让两片目光如同往事流转起来：“您或许不知道，在风月之地许下的约定其实大都不会作数的，想要告诉您我的名字时，您已沉沉睡去，我便以为往后不会再见了。”听她们说起过太多错付的往事，于是在漫长而又缄寂的岁月中，她的心事如同落花，已然在少女们年青的生命逝去时，也与之同流了。
却在今夜，被他轻轻拾起。

微灯泣
于是长久静候在伤褐色的窗帷后的，是微灯泣不曾束发的背影。画舫渐渐远去水之乡里，经过的每一岸烟青色的湖泊，都在水波朦胧中仰起又低去，与这双仿佛雨色的眼睛有了同一种意象。她的髻花丰盈或轻薄，不过是疏疏而落的樱花、樱花啊，一种含而未泣的姿态，在诗中意味着今夜她将回眸。他的吻也在那时忽然落下，很轻，听见泪水戛然而止。走进他眼底之前，微灯泣恍惚看见薄窗子外，也是如此空旷而寂美，蒹葭水边，盈盈错处，如同回到那里，她能垂观过「花醉三千客」庭园深处的全部风貌…檐下有一面琴席、流水、雪白的伤穗子，往来无客时便能倚在琴案边看流年走过，斋中春树的生长与凋零，在她眼中是年复一年地沉睡又醒来，遇见他时，竟也转瞬了几个春秋的长度。后来是在那里回忆他，薄薄的屏风想要透过一个人的身影实在容易，可许多年里，惟余缱绻的目光落在屏慢上，除此之外，再没有了别的痕迹，她不止一次地回想起今夜，亦如此时，那里仍然一片寂静。但不同的是，今夜、他的声音吹落在耳畔，那样长，那样不舍，近乎是以永恒为光阴的尺度而眷眷低语，让眼睫微微轻颤，树间蓝河上的花蝉也在振翅，她低下一段如水缘般柔软的女颈，那是一种忧垂，却不再为之落泪了：“其实您无须向我笃誓，大人，是您救下的小荷，所以只要您说，小荷就信。可是为什么要对我这样好？我们分明只是见过第二面。”

微灯泣
西湖、宛若诗一般的雨后，那片水与絮都疏疏的湖泊，将烟雨遗留在故事中的伤情，从她的琴间指下纷纷拨去，只是春秋往来又渐长，闻听过太多只此一眼的情衷，无论是历史诗赋，还是曾在十二月雪夜忧见一场雪事埋葬了少女的凋零，最终都以凄美或感伤注定，而她在斋中弹得久了，那双多愁善感的眼睛都难得再为之湿润了。所以啊，经年里见证过许多执着于一个承诺的女伎子，直到银屏两页多闲，银灯落泪、伤花空待，那些美丽而短暂的生命，樱花一样落下，她的心字也终于在岁月中写得薄了，只能轻轻摇了摇头：“我明白，可是大人，这世间并非处处是西湖，那一眼也并不可堪称之为一生。其实诸如此类的故事我听过太多太多，春琴之下，流淌在少女裙摆中的是一句又一句动听的誓言，但这样的话，大约量如尘埃几何，繁复且寡薄，长到她们将此生等尽，也未必能等到一句回答，听得多了，便不敢回望了。”这是第一次，她想要认真地打量起一个人的双眼，于是凝望、便成为一声静而无哀的叹息。她看着他，并非是无情，而是一种真挚到哀伤的情态自然而然地流长起来，窗扉处唯有一枝白楝的影，与微灯泣瘦美的水鬓从他肩上错别在夜色中的距离，绿蜓拂来萍中水露为她梳发，花影就像一支钗，簪在她的鬓尾。所谓临水照花，原来是这样孤寂的潮湿。她的眉下结着一枚丁香，仿佛关于西湖与烟水的轻愁只在她垂目一瞥中，黛草就从寂静的诉说里拂动起来：“但您也说我们仍会相见，仍有很长的光阴来懂得此景关情，那么、这个答案，我会慢慢说与您听。”兰舟又回到芦花岸边，萩水山薤，水绿而空静，他们的相见并未改变许多，只是微灯泣的纸上，又多出寥寥几行关于谁的文字。