其一
妈妈七十多岁了。
尽管她是个有韧性的坚强的女人，但毋庸置疑，她也实实在在是古来稀的时候了。
她的腰身不再挺拔，人矮了一些。仔细看过去，脸颊似乎都在缩短。走路要慢慢走，走久了还要找个地儿歇一歇。
这些都让我感到一点儿难过。
但那酸涩的情绪刚一冒头，我就赶紧从脑海里赶出去——不，她还年轻。我姥姥才刚刚九十九岁！
我陪着爸妈去逛博物馆，正赶上戏曲节，有票友在那个小舞台上唱评戏。这是他们熟悉的文艺节目了。他们俩兴致勃勃地挨着墙坐下来，前倾着身子，聚精会神地看着，听着。
我在他们背后偷偷拍了一张照片发给弟弟——有个人和我一样关注着老去的父母，这种感觉让我很踏实。
博物馆里实在是太热了。妈妈戴着我送她的一个脖套，念叨着比围巾暖和多了。于是我上前帮她整理一下，将脖套从脖子那儿推上去，当成发箍套在头顶——嘿！我的妈妈一下子时髦起来了！
“看，你跟刚才唱戏那个阿姨一样了诶！这样不但精神，还遮白发了呢！”我拍手。
顺便拍一张给弟发过去。
“哈哈，这谁的老妈啊这么精神！”弟弟非常捧场。
妈妈高兴地很，在场馆里待了一个多小时，她就大大方方这样戴着发箍，连腰板儿都特意拔直了些。
汉堡一会儿陪着妈妈看展，解说着什么；一会儿又走到父亲跟前，对着展品指指点点。
父母频频点头。我怀疑他们到底有没有听懂，不由捂嘴乐了。
临出来前看到有个留言台，走上前去让妈妈写个留言。她摇着手拒绝。
“写嘛！体验啊~做一些没做过的事情，多有趣！”我抓起笔先写了两句，推给妈妈，让她跟进。
“我写啥呀？”她问，跃跃欲试的。
“就写——我今天来这里参观很开心！”我给她出主意。
妈妈伏下身子一挥而就。
潇洒又帅气的一行字稳稳出现在雪白的留言簿上。
“签名，签名！”我大声说，“写上老乔和日期！”我笑。
妈妈笑着继续落笔。
写完了自己端详会儿，又笑。
我拍了一张。
“这下这个留言簿算是有了你的墨宝咯！”
妈妈继续笑。
我仔细看着最后那个“心”字，是欢乐的飞起来的一颗心。
真好呢！