0.其实很多人都推测过：图管（无论出身）很可能已经不算是活人了比如凡人都有的九大魂质，图管开局只有三个；比如书局地下的银/铁/白骨宝库，九个宝盒基本就是对应九大出身。
——————————————
1.九大出身的图管各有各的私人目的，他们写下历史的时候难免会受到影响。
比如，艺术家，他单纯想要“一种既原始又终极的空前体验”——换言之，他是纯纯的乐子人——那怎么创造这种体验？构造历史！
根据专属结局，艺术家的思路主要是两条：
大吃特吃，把石源神的残余都吃了，爽！（对应杯相、蜜相结局）
大打特打，漫宿和醒时世界都乱成一锅粥了，爽！（对应刃相、铸相结局）
（当然如果图管专心搞事业，也可以通过dlc中的灯塔学会实现某些特定目标。）
——————————————
2.图管的职责，主要就是维护噤声书局，以及，（使用终刻墨）向众司辰呈递历史。
（某种意义上，并不是“图管被允许干大事”，而是“图管赶上了千年未有之变局”。
《密教》的灯相大胜提到“我们的时代已逝而她（制烛人）的时代未至”，说的是，旧的时代，也就是骄阳（“正午的太阳”）统御世间的时代已经逝去，但新的时代尚未到来。
考虑到图管能够呈递历史，不知多少势力都把筹码押到了图管身上：逆孵之卵（“拂晓的太阳”）、骄阳、制烛人（很可能是“黄昏的太阳”）、新王、石源众神、伊苏，等等。）

3.新王是骄阳与铸炉的孩子。当然，祂们用了一些障眼法（“欺世赝身”）——但骄阳还是被铸炉杀死了（也即“置闰”，参见《寂灭之心》）。
新王是怎么被抓起来的，其实不好说但显然，新王并不是一开始就被关在书局的：那座密牢是夜勤时期的房间。
（比较合理的猜测——仅仅是猜测——是：《胭红花瓣》这本书提到，在路权战争时期（刚好在置闰前后），就有人在设法建造能关押新王的囚笼了——说得好听些，“庇护所”。所以或可以猜测，新王在被抓到之后一直被关在囚笼里。在夜勤局在噤声书局建了监狱之后，就把一大堆牛鬼蛇神全扔到书局了，新王刚好也在其中。）
新王为什么又跑出来了，目前来看是因为那一大堆牛鬼蛇神里面刚好有一只“蠕虫”，这只蠕虫钻进了新王的囚笼，把封印破开了。
——————————————
4.“第二拂晓”………简单来说，就是“新时代的序曲”。“第二拂晓”由谁带来，也就决定了“新的时代由谁主导”——这和各性相的结局有关。
灯相结局，那就是骄阳归来，正午的时代（很可能）就此步入永恒；
铸相结局，正如肉源神代替了石源神，以新王为首的钢源诸神也将带来新的时代；
鳞相结局，那就是“拂晓的太阳”再度升起，带来一个更加温暖而柔和的世界；
刃相结局，——其实不好说但一般观点是，当除却胜者、除却存者的众司辰尽皆焚烧，制烛人将升为“黄昏的太阳”，世界就此步入如蜡滴般垂落的黄昏；
冬相结局，第二拂晓再无降临之可能，新的时代始终无法到来，“为何是沉默？如果这是问题，沉默便始终是它的答案。”（某种意义上，这可能是暗指“历史的终结”。）

第一，司书的出身决定了司书的人生目标，比如鸟慧者想知道鸟形诸神那天都说了点啥，革命家想推翻根冠的文化专治搞全民神秘学，结局也有一部分实现了这一点，比如未见之城主题里革命家建立了不被司辰干预的城市就实现了他的革命意图，特殊胜利就是指司书完美的完成了自己的目的
第二，第十二任司书会成为撰写诸史的关键人物是一个预言，而且书局的中高层都散了，实际上处于一个失能的状态，与其说是受托人们信任司书，倒不如说是除了第十二任司书以外他们也找不到更好的人选了
第三，新王是骄阳具名者日落西莉娅与白日铸炉具名者天鹅王的孩子，骄阳的私生孙，骄阳有一个被称为“日之道途”的侵占辉光本身的计划，新王是一个关键道具，但是置闰打断了这个计划，新王因此成为第二拂晓的关键人物
后来被夜勤局联通一大堆牛鬼蛇神一起关在了书局，后来新王隔壁有个蠕虫跑了，书局大乱，新王也趁机越狱，烧了几个房间泄愤以后逃走，辗转成为英格兰新王