《寻根》
驶入荣城地界,忽觉天地皆黄。黄的是麦子,也是土。
那时的我对荣城的第一印象便是“土”。
我祖籍是山东荣城,说不清什么时候,那里闹了饥荒。太爷爷为了活下去,带着仅有六岁的我的爷爷,走上了“闯关东”的路途。他仅凭双脚,跨山越水,一千七百多公里,走到了哈尔滨。
虽然此事距今已经七十余年,我仅仅是遥想,都感到十分震撼。
未曾谋面的故乡给不了那时的我任何归属感和亲昵感。我只觉着地方很“土”,这里的人们说了什么我一个字也听不懂,他们高亢的音调让我无所适从。我们一行人中没有人会说山东话,问路的时候总是好一番说道。
我们寻根完全依凭爷爷的记忆。
百年时光,不知多少人逝去,况且饥荒降临,儿时玩伴中又有多少人能熬过岁月侵蚀?幸而我们遇见了爷爷的一位发小,他们一家还住在这里,耕作在这里,日月轮转,他们终究还是守在他们那片土地上。二人互道名姓,跨越七十多年的两位好友再次相识。那位老乡很热情,从刚收获的苹果中拿了好几个又红又大的给我们,百般推脱,终究战胜不了这七十年前的友谊。
靠这位老乡,我们找到了祖宅。不过,祖宅上了锁,从门缝向里望去,石磨还在,水井还在,房屋还未塌,都散发着古老的气息,而唯一有生气的,是遍布整个院子的土黄色狗尾巴草。太爷爷的妻子,不知是故土难离,或是其他什么原因,没有跟着太爷爷一起闯关东,而是留在了荣城。至于她究竟去了何方,死在了哪里,是否有人祭奠,无人知晓。
我对这近百年的“文物”十分好奇,很想进去看看,是不是还有些什么旧日的宝藏留在这里。然而大人们商量了很长时间,最终还是没有进去。好像是这间屋子已经被其他人买走,而那位富商也早已不在此地居住,更无人知晓联系方式。
有家难回,其莫如是。
没有住所,没有朋友,我很难将这里视作故乡。哈尔滨我也曾回过几次,近些年也没去过了,所以也不能算得上是故乡。北京虽然是我出生和长大的地方,但我不曾拥有过北京户口,所以北京也不是我的故乡。现在,我在天津,但我来到这里的时间实在太短,也不会说天津话,所以我不能算完全的天津人,这里也不能称为故乡。
说起来,过去这一百年的时间里,我们这一支几乎每一代都会去一个新的地方生活,或为衣食,或为发展,或为教育。我们早就成为了无根之人,漂泊在中华大地上,何处是乡?这是需要我用一生来回答的问题。也许这是一个优点,因为没有故乡,所以无乡可愁。
无乡可愁,是天眷之赐,还是天谴之罚? 也许我们这一族,就是该被天道鞭策着往东往西,不会在某个地方停留超过一代人。也许某一天,我们走遍了中华大地,甚至走遍了整个世界,那么何处不是故乡?又何必费尽心力寻根,却连祖宅的门都进不了呢?
天下皆乡。
驶入荣城地界,忽觉天地皆黄。黄的是麦子,也是土。
那时的我对荣城的第一印象便是“土”。
我祖籍是山东荣城,说不清什么时候,那里闹了饥荒。太爷爷为了活下去,带着仅有六岁的我的爷爷,走上了“闯关东”的路途。他仅凭双脚,跨山越水,一千七百多公里,走到了哈尔滨。
虽然此事距今已经七十余年,我仅仅是遥想,都感到十分震撼。
未曾谋面的故乡给不了那时的我任何归属感和亲昵感。我只觉着地方很“土”,这里的人们说了什么我一个字也听不懂,他们高亢的音调让我无所适从。我们一行人中没有人会说山东话,问路的时候总是好一番说道。
我们寻根完全依凭爷爷的记忆。
百年时光,不知多少人逝去,况且饥荒降临,儿时玩伴中又有多少人能熬过岁月侵蚀?幸而我们遇见了爷爷的一位发小,他们一家还住在这里,耕作在这里,日月轮转,他们终究还是守在他们那片土地上。二人互道名姓,跨越七十多年的两位好友再次相识。那位老乡很热情,从刚收获的苹果中拿了好几个又红又大的给我们,百般推脱,终究战胜不了这七十年前的友谊。
靠这位老乡,我们找到了祖宅。不过,祖宅上了锁,从门缝向里望去,石磨还在,水井还在,房屋还未塌,都散发着古老的气息,而唯一有生气的,是遍布整个院子的土黄色狗尾巴草。太爷爷的妻子,不知是故土难离,或是其他什么原因,没有跟着太爷爷一起闯关东,而是留在了荣城。至于她究竟去了何方,死在了哪里,是否有人祭奠,无人知晓。
我对这近百年的“文物”十分好奇,很想进去看看,是不是还有些什么旧日的宝藏留在这里。然而大人们商量了很长时间,最终还是没有进去。好像是这间屋子已经被其他人买走,而那位富商也早已不在此地居住,更无人知晓联系方式。
有家难回,其莫如是。
没有住所,没有朋友,我很难将这里视作故乡。哈尔滨我也曾回过几次,近些年也没去过了,所以也不能算得上是故乡。北京虽然是我出生和长大的地方,但我不曾拥有过北京户口,所以北京也不是我的故乡。现在,我在天津,但我来到这里的时间实在太短,也不会说天津话,所以我不能算完全的天津人,这里也不能称为故乡。
说起来,过去这一百年的时间里,我们这一支几乎每一代都会去一个新的地方生活,或为衣食,或为发展,或为教育。我们早就成为了无根之人,漂泊在中华大地上,何处是乡?这是需要我用一生来回答的问题。也许这是一个优点,因为没有故乡,所以无乡可愁。
无乡可愁,是天眷之赐,还是天谴之罚? 也许我们这一族,就是该被天道鞭策着往东往西,不会在某个地方停留超过一代人。也许某一天,我们走遍了中华大地,甚至走遍了整个世界,那么何处不是故乡?又何必费尽心力寻根,却连祖宅的门都进不了呢?
天下皆乡。