“夭夭，你知不知道，很多时候我都想认真得写一篇日记，可是写来写去，写下的都不是自己。好像手与大脑都不受控制，自己都不知道自己说的是实话还是谎言，夭夭，我无法直面自己。”
莲安就这样坐在寝室的桌子上，那种上床下桌的桌子，背靠着书架，修长的腿则随意得搭在椅子上，简单的棉布睡裙，赤着脚。手边是玻璃烟灰缸，空气里泛着淡淡的烟草味。
“哎，是嘛。”我背对着莲安，坐在自己的书桌前，两只手里的笔都随着手指的控制百无聊赖得一圈一圈旋转。以大拇指为支点，逆时针转过去，顺时针回来。
“快熄灯了。”莲安看了一下手机，我听到N82拿起来又放下的声音。她把手里还剩下的一截烟丢进烟灰缸，她没有掐灭烟头的习惯，“睡吧。”
“哐——”楼道里传来变电间门被打开的声音。然后很快。一切都沉入了黑暗之中。
我坐了一会儿，让自己的眼睛适应了一下昏暗的环境，之后略微收拾了一下桌子。然后去睡觉。侧身往莲安的铺位方向看的时候，还能看见那个烟头发出的微弱光芒。然后，很快它就灭了。
怎么会与一个像莲安一样的女子做室友的，我也不清楚，而之所以称她是一个女子而不是一个女孩，是因为，她看起来，完全不像一个孩子应该有的样子。
我顶着夏日像棒槌一样扑面砸下来的阳光，拖着行李，抱着录取通知书，费劲得用钥匙打开寝室的门的时候，她已经站在那里了，面对着阳台，仰着头看外边的风景。看起来她已经来了一些天，一切都已经收拾停当。听到开门的声音，她回了回头：“你好，我叫莲安。”
修长的体态，卷发，染成焦糖色，人字拖，抹胸长裙，比较让我在意的是她手里的那支燃到一半的烟，我抬了抬眉头，一言不发得走到属于自己的那张书桌前。放下行李。等到收拾完一切，我才有些笨拙得开口：“恩，我是夭夭。”
来学校以前我一再提醒自己可能会遇到各种各样的人，尤其是作为美院的孩子，这个“各种各样”可能会上升到“稀奇古怪”的层次。但是，莲安超出了我所有的想象，有才的，有能力的，奇装异服的，随意的，缄默的，聒噪的，闷骚的，木讷的，她都不是。我不得不动用“风尘女子”这个词来描述她。只因为她目光里的落寞表情。
每每来到一个互相都不熟悉的陌生环境，挑起话题的人总是我，直到大家都熟络了，悄悄退场。但是面对莲安，我却是失语的，像一个语言障碍的小孩，一直沉默着。说话的时候，能用一个半音节，就不用两个。莲安问起过我关于我面对她时候才有的那种沉默寡言。我回答说：在压力之下，我会耳朵不好，如果在别人说话的时候想着要回答什么，那就会什么都听不见。
莲安笑了，这是我听你说过的最完整的一句话。她说。然后很顺手的，抽出一支520，淡淡的烟草味飘开来。我很喜欢520的滤嘴，爱心的形状。曾经把一盒的520拿出来拍照。她递给我一支。我慢慢把玩了一会儿，搓皱。最终把所有烟草揉碎，撒在白纸上。
“你在干嘛？”她凑过来。
“立构。”
“我没见过这样的立体构成作业。”莲安像在开玩笑，她端起那张白纸，把它端到与视平线相齐的地方，侧着观察。
“是情绪。”我说。
莲安放下那张无辜的白纸，那些烟草屑在白纸上晃动着，变成了又一个我不熟悉的陌生形状。
“看着我。”她捏着我的下巴强迫我抬头，“你经历过什么？为什么我从你的眼睛里什么都看不出来？”
我在想，如果我都说出来的话，也许她是会理解的吧，但是我没有，因为眼泪已经模糊了视线的边缘，我奋力抬了抬头，摆脱她的手，然后眨了眨眼睛。假装什么都没有听到过。莲安，求求你不要关心我不要对我好。我会不知如何是好。