我就知道很多人没有真正读懂这本书。很多人纠结于幻觉从什么时候开始，不少人痛骂茶小清德不配位是地板砖女主，还有人琢磨世界上最爱余味的人是不是他自己，这些重要吗，其实这些都不重要。
余味有没有被别人真诚的爱过呢，有。对于亲情友情爱情，余味都收获了很多真心。那么余味有没有真诚的爱过别人呢，有。该爱的不该爱的，余味都回馈了更多真情。可为什么彼此都是真心换真情，还会是这种虐心又压抑的结局呢？
因为至始至终，余味爱上的人都不是茶小清。
读完全文，我思考了很久，忽然想起年少时看过的一部人文哲思。故事里讲述的是一个人将自己所有的丑陋封印进了一张自画像里。于是，现实中的他成了一个美好到无暇的人。他以美好示人，他人也以美好回报，他沉沦在这种构建出的美好中越陷越深。直到有一天，他再也忍受不了画像中的丑陋成为这份美好中的唯一污点。于是，他拿起匕首扎向了画像。画像中的自己死去了，可是，画像外的自己也流血而亡。
当一个人爱上另一个人的那刻起，就会在脑海中不断地脑补美化她的形象，直到与现实脱离，变得不再真实。这个过程虽然美好，但归根到底也是一种病态的扭曲。
余味最爱的到底是什么？文中是给了答案的。
首尾呼应的梦境，梦中透明装的女人，都是一种揭示，可惜余味没有察觉。直到茶小清做错了选择，他才真正明白，自己爱上的是那个脑海中完美无瑕的茶小青，支撑自己的信念的是那个唯美的幻想。
当真实的爱人带着缺陷回到身边时，余味显得抗拒，无法接受。因为在此刻，幻想与现实产生了偏离，对比出了差别。于是，梦中女人穿上了红裙子来到了荒原。于是，余味抛弃了现实中的茶小清，决绝的前往绝境。
一个人要怎样做，才能抓住镜花水月中的美好呢？只有死亡才是一种解脱。
余味始终是专一又善良的人，他的爱情观坚定的近乎偏执，他的心中只能放得下一个爱人，情感洁癖的犹如变态。可还是阴差阳错为了友情委屈了爱情，伤害了他人。在第一人称视角下，应该更能读懂他的心路历程，所以余味并不渣，他可以被理解，不该被骂。
那么茶小清应该被指摘吗？茶小清经历跟余味如出一辙，同样的专一与偏执，她跟余味同为变态，互为一对镜像。面临同样的抉择，她也为了亲情选择委屈了爱情。但悲剧的是，茶小清爱上的是真实的余味，而余味爱上的是虚构的幻想。所以茶小清接受了做错选择的余味，而余味最终抛弃了同样做错选择的茶小清。
现实中的茶小清并不完美，她跟所有真实的人一样有着缺陷，一样会犯错，她的付出并不比余味少，收获的痛苦的也不少。她的委屈缺乏一个视角去展示，她的过错被无意间放大了，原因都来自于余味内心构建出来的那个美好无瑕的幻想。这是对茶小清的不公平。
茶小清最后说自己在世界上最爱的人是余味，但自己不是世界上最爱余味的人。那么能称得上这个最字的人是谁呢？答案就在余味的脑子里。
在余味的视角下，脑海里幻想出的那个完美无瑕没有缺陷的茶小清才应该是世界上最爱自己的人。
最终余味扬起了匕首，扎向丑陋的画像，去拥抱美好的幻想。留下了一个流着鲜血却又无法被救赎的可怜女人。这就是无比压抑又晦涩难懂的真正结局，这才是余味莫名其妙的偏执，跟非要去无人区求死的真正原因。
从开篇梦境中的七点零五分，到结尾幻觉中的九点零五分，余味在临死前用了两个小时的时间追忆了从与茶小清首次见面的三天后到进入无人区求死之间的心路历程，回忆之后，剧情继续推进了四分钟，到九点零九分余味的生命终止。这就是本书全部的故事内容。
为什么是与茶小清首次见面的三天后呢，因为那是他第一次在幻想中构建出真正爱人的时刻。余味最爱的到底是什么，已经不用言明了。那本书的真正女主是谁，答案也呼之欲出。
说到这里，既然两个小时内的主观回忆，那么最后的幻觉从哪里开始，贝娜的洗白，魏叔的下场，可可的醉酒，旅店的茶小清这些是绝对真实还是掺杂了臆想，还那么重要吗，想象与现实相互渗透，怕是余味自己也分辨不清。